Phát trực tuyến ở đâu:
Vẻ đẹp Mỹ
Khi còn là một thiếu niên ở vùng ngoại ô, tôi nghĩ cuộc sống của mình rất lãng mạn: im lặng, buồn chán, cảnh vật tươi tốt, có thể đoán trước được, cảm giác bị mắc kẹt. Nhật ký của tôi chứa đầy những tiết lộ giả sâu sắc về thân phận con người. Tôi không bao giờ im lặng trong lớp học tiếng Anh. Vẻ đẹp Mỹ là bộ phim yêu thích của tôi mọi thời đại. Tôi yêu nó như một người bạn, và đôi khi nó có thể được ưu tiên hơn những người bạn thực sự của tôi. Tôi nhớ rõ ràng tôi nhớ đã làm căn phòng chật cứng người khi họ tình cờ bước vào nhà tôi trong cuộc độc thoại cuối cùng. Tôi yêu bộ phim này một cách điên cuồng, nhiệt thành, tôn giáo.
Tôi không đơn độc. Vẻ đẹp Mỹ là một bộ phim nổi tiếng được yêu thích đã thu hút sự hoan nghênh của giới phê bình khi phát hành - cách đây mười lăm năm vào ngày hôm nay - và tiếp tục thu về hơn 350 triệu đô la trên toàn thế giới. Phim đã nhận được nhiều đánh giá bốn sao, nhiệt tình ủng hộ, 160 đề cử và 89 giải thưởng, bao gồm cả giải Oscar cho Nam diễn viên chính xuất sắc nhất (thuộc về Kevin Spacey) và Phim hay nhất. Số liệu thống kê ủng hộ hoàn toàn quan điểm rằng Vẻ đẹp Mỹ không chỉ là một bộ phim hay mà còn là một trong những bộ phim hay nhất từng được thực hiện. Nhưng sau nhiều năm chiêm nghiệm, trưởng thành, trải nghiệm cuộc sống tổng thể và một chứng chỉ về Nghiên cứu Phụ nữ, tôi ở đây để nói với bạn một tiết lộ có thể gây sốc: Vẻ đẹp Mỹ không phải là một trong những bộ phim hay nhất từng được thực hiện. Trên thực tế, nó có thể là một trong những bộ phim tôi ít yêu thích nhất mọi thời đại.
đây là chúng tôi dựa trên một câu chuyện có thật
Tôi không phải là người đầu tiên gọi ra Vẻ đẹp Mỹ . Nó đã nhận được cùng một loại chỉ trích sau 9/11 giống như những người được yêu thích tương tự Forrest Gump và nó đã từng là chủ đề của chuyên mục Videogum Cuộc Săn Tìm Bộ Phim Tồi Tệ Nhất Mọi Thời Đại. Nhưng Vẻ đẹp Mỹ không phải là bộ phim tệ nhất mà tôi từng xem. Chỉ đạo của Sam Mendes là tinh tế, kỹ thuật quay phim thanh lịch và khéo léo, và chứa đầy những màn trình diễn mạnh mẽ của một số diễn viên xuất sắc nhất trong thời đại của chúng ta. Có rất nhiều bộ phim tệ hơn Vẻ đẹp Mỹ trên thế giới. Nhưng tôi không thể chọn một bộ phim tồi tệ hơn để yêu như một cô gái 16 tuổi.
Ngay sau khi bị ám ảnh bởi Vẻ đẹp Mỹ , Tôi đã mua một bản sao của Lolita . Tôi đã đọc trên một trang đố IMDb rằng Vẻ đẹp Mỹ (không có gì ngạc nhiên) được lấy cảm hứng từ cuốn sách kinh điển, và nhà biên kịch Alan Ball đã đặt tên hai nhân vật chính của mình theo tên tương đương văn học của họ. Nàng thơ của Lester, Angela Hayes (Mena Suvari), lấy họ của mình từ Dolores Haze. Không nghi ngờ gì nữa, bị ảnh hưởng bởi thiên hướng đảo chữ cái của Nabokov, Ball đã đặt tên cho nhân vật chính của Vẻ đẹp Mỹ Lester Burnham: Humbert học hỏi. Giống Lolita , Tuy nhiên, Vẻ đẹp Mỹ là về một người đàn ông không học được gì. Lester là một kẻ lạm dụng bóc lột, bạo lực, thao túng giống như tên của anh ta, nhưng anh ta đến trong một gói khác. Lần này, Humbert Humbert là một em bé bùng nổ lý tưởng.
Lester Burnham là nguyên mẫu của một người đàn ông trung niên ngoại ô ở đỉnh cao của thiên niên kỷ mới. Anh ta làm một công việc văn phòng cụt cho một ông chủ nhỏ hơn anh ta vài tuổi. Anh ấy thích nồi, Pink Floyd và những chiếc xe nhanh. Anh ấy giữ vững những hình ảnh và ý tưởng của thời đại hippie, nhưng chỉ liên quan đến mục tiêu của bản thân. Anh ấy bị ám ảnh bởi tuổi trẻ, nhưng muốn ăn mòn nó hơn là cố gắng hiểu nó. Anh ấy tức giận với hệ thống, nhưng không nhận ra rằng mình hiện là một phần của nó. Đối với Lester, hệ thống chủ yếu là vợ của anh ta, Carolyn.
Carolyn Burnham (do Annette Bening thủ vai) là Charlotte Haze của Vẻ đẹp Mỹ : vết thương lòng, độc đoán, hốc hác và yếu đuối bên dưới tất cả. Đối với Lester, Carolyn là một con quái vật không máu mủ, hám tiền, giữ con cặc của [anh ta] trong một cái lọ thợ xây dưới bồn rửa mặt. Trong cuộc phản đối Chiến tranh Việt Nam là cuộc đời của Lester, Carolyn là Nixon của anh ta. Lester nói rằng Charlotte khiến anh ta cảm thấy như một tù nhân, nhưng bộ phim không nói rõ làm thế nào. Chúng ta biết anh ấy ghét thứ âm nhạc mà cô ấy chơi trong khi gia đình họ ăn bữa tối mà cô ấy làm cho họ, nhưng đó dường như là sức mạnh duy nhất Carolyn có thể tác động lên Lester. Chúng ta càng đi sâu vào Vẻ đẹp Mỹ , càng rõ ràng rằng Carolyn là tù nhân thực sự.
Carolyn là một phụ nữ rất thành công với công ty bất động sản của riêng mình, Burnham & Associates. Theo nghĩa của Liz Lemon, cô ấy nên có tất cả, và cô ấy đã cống hiến để giữ cho ảo ảnh đó tồn tại. Tuy nhiên, Carolyn cũng không hạnh phúc với cuộc hôn nhân của mình giống như Lester - có lẽ còn hơn thế nữa, khi chúng ta biết rằng Lester đã giật dây trong mối quan hệ của họ. Lester muốn kết hôn bằng mọi giá, bất chấp việc anh không có ham muốn với Carolyn và tình cảm của anh với một cô gái tuổi teen. Khi Carolyn đe dọa ly hôn với anh ta, anh ta khẳng định cô không có căn cứ và nếu cô nộp đơn, Lester có thể dễ dàng kết thúc với một nửa tất cả những gì cô sở hữu.
Carolyn cố gắng lấy lại sức mạnh của mình thông qua súng và mối quan hệ với đối thủ của cô, một người đàn ông, trái ngược với Lester, thực sự đã truyền cảm hứng cho cô. Trong khi đó, Lester từ bỏ công việc văn phòng của mình để làm việc tại một nhà hàng thức ăn nhanh, khiến Carolyn trở thành trụ cột gia đình duy nhất của gia đình họ. Chúng ta chỉ nhìn thấy Lester trong công việc bán đồ ăn nhanh của anh ấy một lần: khi anh ấy bắt gặp Carolyn và người yêu của cô ấy hôn nhau trong xe của cô ấy. Không có hình ảnh nào về sự vất vả cực độ của công việc phục vụ mức lương tối thiểu, hãy để dành cho những gương mặt sững sờ của đồng nghiệp khi anh ta hỏi xin việc. Lester có kinh nghiệm và bản lĩnh để làm bất cứ điều gì anh ta muốn, nhưng anh ta không muốn làm gì cả, đặc biệt là vì vợ anh ta sẽ trả tiền cho việc đó. Không còn [lật tung] bánh mì kẹp thịt suốt mùa hè chỉ để mua một chiếc 8-Track - anh ấy có đủ phương tiện để mua cho mình một chiếc xe hơi cổ điển và đắt tiền. Carolyn không phải là vợ của Lester: cô ấy là mẹ giàu của anh ấy, bị ép buộc phải chu cấp cho anh ấy.
Lester sống mỗi ngày trong cuộc sống mới của mình giống như mùa hè trước khi học đại học. Anh tôn thờ tuổi trẻ dưới hình thức của hai đứa con gái cùng lứa với Jane của mình. Anh hùng của Lester, Ricky, là một thiếu niên giả tạo, bỏ công việc bình thường, làm cỏ và viết tên của Jane trong lửa trên bãi cỏ của Burnhams. Nàng thơ của Lester và là biểu tượng cuối cùng của tuổi trẻ đầy sương gió là Angela, người bạn kém tuổi rất quyến rũ của con gái ông. Anh ấy bị ám ảnh bởi cô ấy ngay từ lần đầu tiên nhìn thấy cô ấy, nhưng điều duy nhất anh ấy biết về cô ấy là cô ấy rất nóng bỏng. Sau khi nghe trộm các cuộc trò chuyện của cô ấy với Jane, anh ấy vui mừng biết được rằng Angela cũng rất đa tình và hư hỏng.
Có ít nhất ba Angelas. Đó là Angela mà chúng ta nhìn thấy qua ánh mắt le lói của Lester: một nữ thần vô độ được làm cho lãng mạn nhờ vẻ đẹp và tuổi trẻ cực độ của mình. Đó là Angela mà chúng ta thấy với Jane: tự tin, thô tục và khéo léo thú vị theo cách Buffy -era Cordelia Chase. Có một Angela mà chúng ta chỉ thấy trong một vài khoảnh khắc: một trinh nữ dễ bị tổn thương, không an toàn, người chỉ muốn ai đó nói với cô ấy rằng cô ấy không bình thường. Chúng tôi được cung cấp các cửa sổ nhỏ cho mỗi tính cách này, nhưng chúng tôi không bao giờ có được bức tranh lớn. Cô ấy xuất hiện trên áp phích, tác phẩm nghệ thuật cho điểm Thomas Newman, gương mặt của toàn bộ bộ phim, nhưng cô ấy chỉ là một cơ thể - phần thân thấp hơn, thực sự, không phải là một con người. Bà ấy Là Lolita, nhưng được nhìn qua con mắt của một kẻ săn mồi (không giống như Humbert dâm đãng trắng trợn, người mà Nabokov ghê tởm) mà chúng ta được yêu mến.
Trong tất cả các tính cách của mình, Angela có một điểm tương đồng nổi bật với một Lolita thời hiện đại khác, Lana Del Rey gây tranh cãi. Del Rey ban đầu tự chào mình rằng sẽ như thế nào nếu Lolita bị lạc trong chiếc mũ trùm đầu (được cho là những gì thực sự xảy ra trong cuốn sách), nhưng cô ấy giống Angela Haze hơn rất nhiều khi đã trưởng thành. Angela bị ám ảnh bởi sự chú ý của nam giới và những sai lầm ham muốn tình yêu. Cô ấy có những quan điểm có vấn đề về việc làm thế nào để tiến lên với tư cách là một người phụ nữ. Cô ấy bị nhiều người coi là hư hỏng, nhưng danh tiếng và hình ảnh của cô ấy được xây dựng cẩn thận. Cô ấy thỉnh thoảng đưa ra những phát biểu triết học tầm thường. Cô ấy còn hơn cả những gì cô ấy có, nhưng không ai quan tâm. Điều này khá là mỉa mai đối với một bộ phim có cảnh cô ấy khỏa thân trên một tấm áp phích với dòng khẩu hiệu là Hãy nhìn gần hơn.
Angela là một biểu tượng cực đoan của tình cảm cha con không đúng chỗ, vì Lester dành cho cô những lời khen ngợi và sự quan tâm mà cô con gái Jane xứng đáng được nhận nhưng không nhận được. Theo những gì tôi nghĩ là Vẻ đẹp Mỹ Trong cảnh quan trọng nhất, Jane thừa nhận rằng cô ấy ghen tị với Angela vì lý do này. Cô tiếp tục than thở về những tổn thương tâm lý không thể tránh khỏi mà cha cô sẽ gây ra cho cô. Ricky hỏi cô ấy liệu cô ấy có muốn anh ta giết Lester không. Jane trực tiếp đối mặt với máy quay của anh ta với một cái nhìn giận dữ, kiên quyết đáng sợ. Đúng vậy. Bạn có muốn không?
Cuối cùng chúng tôi phát hiện ra rằng Jane và Ricky đang nói đùa, nhưng không phải trước khi anh ấy tắt máy quay. Trong một bộ phim được viết hay hơn, đoạn băng này sẽ trở thành bằng chứng sau vụ giết người của Lester. Chúng tôi tin rằng Jane và Ricky bỏ trốn đến New York, vì vậy tôi có thể tưởng tượng rằng cảnh sát sẽ dễ dàng cho rằng họ đã giết cha cô ấy và lên đường. Điều tương tự cũng có thể nói về Carolyn, người có thể đã bắn Lester nếu ai đó không đánh cô ấy vì nó, nhưng bây giờ có một vũ khí để giải thoát.
Với suy nghĩ này, cái chết của Lester trở thành khởi đầu của một mớ hỗn độn lớn mà bộ phim không đề cập đến. Cái kết được dựng lên như một bí ẩn giết người, và nghi phạm chính là hai người có lý do chính đáng để giết anh ta. Thay vào đó, Lester chết dưới tay của một nhân vật cuối cùng không cần thiết: một Thủy quân lục chiến cố chấp, người đã hôn Lester và thích nó. Nếu Carolyn hoặc Jane giết Lester, nó có thể được coi là một hình phạt cho sự lạm dụng tâm lý. Thay vào đó, Lester bị trừng phạt vì tội dâm ô. Anh ta chết một cách hoàn toàn hạnh phúc, đầy ắp những suy nghĩ mơ mộng về vợ và con mình, nhưng không có bất kỳ trách nhiệm nào với họ. Lester gần như chắc chắn đã hủy hoại cuộc sống của gia đình mình, nhưng anh ta không quan tâm. Anh ấy tự do, anh bạn.
khi nào phần 4 của bản kê khai sẽ có trên Netflix
Không có gì phải lo lắng về thời gian tưởng tượng mà Lester còn sống. Những người nắm quyền dễ dàng bỏ qua các cuộc đấu tranh không giống với cuộc chiến của họ, coi thế giới vẫn chưa bùng cháy một cách trắng trợn như vậy. Vẻ đẹp Mỹ Gabe Delahaye viết trong bài đánh giá trên Videogum nói trên là định nghĩa chính xác của một bộ phim 'trước ngày 9/11'. Nó mô tả và là của một thế giới không còn tồn tại.
Nhưng tôi không đồng ý, vì tôi không tin rằng thế giới của Vẻ đẹp Mỹ đã bị phá hủy chưa. Rất nhiều người quyền lực nhất thế giới trông giống như Lester Burnham: da trắng, nam giới, trung niên, khá giả và buồn chán đến chết. Có Lester Burnhams tại văn phòng công, tại Tòa án tối cao, tại các tập đoàn hàng tỷ đô la, tại các hãng thu âm và xưởng phim. Những người nắm quyền này không hạnh phúc và bộ phim này mang đến cho họ một thông điệp rất an ủi: hãy từ bỏ trách nhiệm chứ không phải quyền lực của bạn. Đừng lo lắng về thế giới sẽ như thế nào sau khi bạn chết. Bạn sẽ rất vui nếu bạn tự giúp mình chứ không phải những người cần bạn.
Vì sự ngu dốt hạnh phúc của nó, Vẻ đẹp Mỹ là một bộ phim mà nền văn hóa của chúng ta không còn đủ khả năng để trở thành một thứ gì đó ngu ngốc. Đây là một bộ phim được đạo diễn đẹp mắt, lãng mạn hóa một số vấn đề lớn nhất của đất nước chúng ta: coi thường đấu tranh giai cấp, hàng hóa cơ thể phụ nữ và nỗi ám ảnh bóc lột đối với tuổi trẻ. Lester muốn vẻ đẹp và sự thiếu trách nhiệm đến từ tuổi trẻ, nhưng anh ta không quan tâm đến gánh nặng của nó, và anh ta không cần phải làm thế. Anh ấy không phải sống với cha mẹ hoặc xây dựng danh tính giữa những thông điệp khó hiểu. Anh ta không phải trải qua sự bất lực tột cùng của tuổi trẻ và hậu quả là nỗi sợ hãi về tương lai. Lester không có tương lai và anh ấy khuyến khích khán giả của mình rằng họ cũng không cần phải có tương lai. Một trong những dòng cuối cùng của anh ấy là, Thật khó để phát điên khi có quá nhiều vẻ đẹp trên thế giới, nhưng rất dễ dàng để một người đàn ông đã chết nói điều đó.
Sarah Fonder là một nhà văn tự do sẽ xuất hiện trong BUST, Flavorwire và The Toast. Bà ấy hiện đang làm việc trong ngành dịch vụ và không có nhiều thời gian để rèn luyện sức khỏe.
Thích những gì bạn thấy? Theo dõi trên Facebook và Twitter tham gia cuộc trò chuyện và Đăng ký nhận bản tin email của chúng tôi là người đầu tiên biết về truyền phát phim và tin tức truyền hình!
Ảnh: Dreamworks; Bộ sưu tập vẫn lịch sự của Everett