Trong 16 năm kể từ khi Tony Soprano xuất hiện, các phản anh hùng đã trở thành trụ cột của bộ phim truyền hình cáp danh tiếng. HBO dẫn đầu cuộc phụ trách, tận dụng thành công của Các giọng nữ cao bằng cách theo dõi nó với Dây , Tình yêu lớn , và Dưới sáu chân , mang đến cho chúng ta những thế giới được cư trú bởi một nhóm tội phạm người Dickensian ở Baltimore, những người theo chủ nghĩa đa thê Mormon và những kẻ phạm tội phức tạp về mặt đạo đức. Các mạng khác cũng tuân theo: AMC tự thành lập mình như một nhà cung cấp nội dung ban đầu với Những người đàn ông điên và người đàn ông quảng cáo quanh co Don Draper, cũng như người bán rong meth yêu thích của mọi người, Breaking Bad 's Walter White. Các nhân vật này và các chương trình tổ chức họ đã thu hút khán giả tận tụy, tiếng vang gần như chói tai và những lời khen ngợi nghiêm túc, gây náo loạn các bộ phim truyền hình mạng tại gần như mọi lễ trao giải Emmy và Quả cầu vàng kể từ năm 1999. Phim truyền hình uy tín phát triển mạnh - và trong nhiều trường hợp, vẫn phát triển mạnh - khi trình chiếu khán giả với các nhân vật chính cực đoan và yêu cầu khán giả có sự đồng cảm với họ.
Có thể dễ dàng quên rằng, khi HBO ra mắt đã được chú ý nhiều đến mức nào Quan hệ tình dục và thành phố một năm trước khi Tony Soprano trở thành một cái tên quen thuộc. Carrie Bradshaw và bộ tộc của cô ấy đã xâm nhập vào ý thức văn hóa đại chúng của chúng ta, và người xem - chủ yếu là phụ nữ và nam giới đồng tính - đã liên kết bản thân với nhân vật mà họ cảm thấy thể hiện bản thân chân thật nhất của họ. Tôi là Carrie! chúng tôi sẽ tuyên bố ( áo thun nói nhiều vẫn có thể mua được ngày hôm nay), hoặc tôi là Carrie với một chút giống Miranda, hoặc, tôi là Charlotte, nhưng tôi thực sự muốn trở thành Samantha. Những người phụ nữ này hoạt động không phải trong các phòng thí nghiệm ma túy ngầm hay các cuộc gặp gỡ đám đông trong phòng, mà là trong thế giới quen thuộc, hoặc ít nhất là dễ tiếp cận hơn của Thành phố New York: câu lạc bộ khiêu vũ, quán rượu và phòng trưng bày nghệ thuật.
Quan hệ tình dục và thành phố , cho đến ngày nay vẫn là một trong những bộ phim hài hàng đầu của HBO, được cho là đã mở đường cho bộ phim hài dài nửa tiếng hiện tại của mạng, đáng chú ý nhất là dòng phim tối Chủ nhật gần đây của Girls, Togetherness, và Đang nhìn . Bốn chương trình này có điểm gì chung ngoài mạng mà họ gọi là nhà? Tất cả đều có một vấn đề nghiêm trọng về nhân vật chính. Carrie (Sarah Jessica Parker), Hannah (Lena Dunham), Brett (Mark Duplass) và Patrick (Jonathan Groff) được cắt ra từ cùng một tấm vải: nhõng nhẽo, da trắng, tầng lớp trung lưu, tự phụ và vô cùng bất hạnh.
mùa ma mới
Không phải là những kẻ độc ác hay giám đốc điều hành quảng cáo độc ác, những nhân vật này có cơ sở hơn trong một thực tế được nhiều người đăng ký HBO chia sẻ: họ chỉ là những người bình thường, hàng ngày sống ở các khu đô thị lớn ven biển. Trong khi phần lớn người xem có nhiều khả năng không ném đá pha lê và trốn tránh anh rể đặc vụ DEA của họ, hầu hết có lẽ đã không được thỏa mãn về mặt tình cảm. Mặc dù nhiều người có nhiều khả năng không đánh giá cao ai đó, nhưng họ chắc chắn đã đi ăn sáng muộn với bạn bè của mình. Có lẽ vì thế mà thôi thúc liên tưởng đến những nhân vật này càng mạnh.
Trong số ba chương trình vẫn đang được phát sóng, Các cô gái điều hướng vùng nước âm u của sự tương đối và dễ mến một cách khéo léo nhất, chủ yếu là vì có vẻ như chương trình không muốn bạn thích Hannah. Các nhà văn dường như biết rằng Hannah là một cơn ác mộng: đi loanh quanh ở New York, không thể dung hòa nỗi bất an sâu sắc với cái tôi to lớn của mình, liên tục cản trở mình. Ban đầu được cho là hình đại diện cho Lena Dunham, nhiều người xem mong đợi vòng cung của Hannah sẽ tiếp nối người sáng tạo của cô ấy. Nhưng khi Dunham ngày càng thành công, Hannah liên tục bị đánh gục ở mọi ngã rẽ.
trò chơi stream steelers miễn phí
Trong khi Dunham được ứng trước bảy con số cho hợp đồng sách của cô ấy, Hannah đã được đề nghị một hợp đồng sách điện tử, hợp đồng này đã bị xóa sau cái chết của biên tập viên của cô ấy. Trong khi Dunham tìm thấy thành công lãng mạn với nhạc sĩ Jack Antonoff, Hannah xa lánh và đuổi Adam đi. Một phần của niềm vui khi xem Các cô gái là cảm giác mà chương trình đang nói về trò đùa đó là Hannah. Họ biết rằng tất cả những thiếu sót và thất bại của cô ấy đều là kết quả trực tiếp từ những lựa chọn có vấn đề và tính tự cao tự đại của cô ấy. Cô ấy là kẻ thù tồi tệ nhất của chính mình. Người ta có ấn tượng rằng mọi lời chỉ trích chống lại Hannah - rằng cô ấy là người bồng bột, tự ám ảnh, tự đánh bại bản thân - đã được các nhà biên kịch của chương trình xem xét và tận dụng. Họ không muốn bạn thích Hannah. Họ muốn bạn say sưa với sự đau khổ của cô ấy.
Ngược lại, Đang nhìn cảm giác như một bức thư tình gửi cho Patrick, nhân vật trung tâm của nó. Patrick có thể là anh trai của Hannah; anh ấy chia sẻ gần như tất cả những đặc điểm tính cách đáng khinh của cô ấy: tính tự cao tự đại, tính lãng quên, thiếu quan điểm sống cực độ của cô ấy (tất cả các đặc điểm cũng được chia sẻ bởi Carrie Bradshaw). Nhưng Đang nhìn muốn khán giả yêu thích Patrick. Họ muốn câu chuyện ngây ngô cực độ của anh ta được đọc là đáng mến, sự thiếu tự giác tục tĩu của anh ta trở nên đáng yêu. Patrick, người có công việc được trả lương cao trong lĩnh vực thiết kế trò chơi điện tử, người đã dẫn dắt một cuộc sống thoải mái cho phép anh ta có thể đủ tiền mua căn hộ sang trọng của mình ngay cả sau khi bạn cùng phòng của anh ta chuyển đi, người mà cha mẹ vẫn ở cùng nhau và chấp nhận sự thật rằng anh ta là gay, than thở về tuổi thơ khủng khiếp của mình trong một tập gần đây. Khi Doris - do Lauren Weedman thủ vai hoàn hảo, và là một trong số ít nhân vật trong chương trình không ngại gọi Patrick về những điều nhảm nhí của anh ta - phản bác lại câu chuyện về cô thực ra Tuổi thơ tồi tệ, Patrick cố gắng thừa nhận, một cách miễn cưỡng, rằng có lẽ cô ấy đã có nó tồi tệ hơn một chút.
Những khoảnh khắc hài hước trong Đang nhìn đến từ những lời châm biếm dễ dãi và catty, hơn là sự vô lý của nhân vật trung tâm của nó. Chương trình rất coi trọng Patrick. Nó muốn Patrick tìm thấy hạnh phúc và cho rằng người xem sẽ làm theo. Trong mùa thứ hai cực kỳ hiệu quả, chương trình đã tạo ra một bước chuyển biến lớn cho Agustín, nhân vật khó chịu nhất của Phần một và khám phá mối quan hệ đồng nghiệp, không lành mạnh, nhưng cuối cùng là đáng yêu giữa Dom và Doris. Nhưng dường như nó vẫn không biết phải làm gì với Patrick.
Chương trình cũng mang gánh nặng về thực tế là Patrick là một trong những nhân vật chính đồng tính duy nhất trên truyền hình. Trong nỗ lực tránh những biểu hiện sáo rỗng về người đồng tính - nữ hoàng vui nhộn, chàng trai lẳng lơ - thay vào đó, chương trình có lẽ là nhằm làm cho anh ta trở nên phức tạp và thực tế hơn, đã tạo ra một nhân vật thiếu nghiêm trọng những đặc điểm có thể chuộc được. Nếu chương trình nghiêng về sự khó tin của anh ấy (cách Các cô gái làm với Hannah’s), thay vì tôn vinh anh ấy như một loại con bê vàng để chúng ta tôn thờ, Đang nhìn có thể là một chương trình thú vị hơn, hấp dẫn hơn. Thay vào đó, các nhà biên kịch cho rằng người xem cũng cảm thấy ấm áp như họ đối với Patrick mà không cần tốn nhiều công sức để kiếm được những cảm giác ấm áp đó.
mấy giờ vàngstone vào tối nay
Và sau đó là Cùng nhau , chương trình mới nhất trong đội hình tối Chủ nhật, và nhân vật chính của nó là Brett. Ngay từ khi chúng tôi gặp Brett, sự không hài lòng của anh ấy đã bộc phát. Anh ấy cảm thấy bị mắc kẹt trong cuộc hôn nhân của mình, không hài lòng với công việc của mình và không biết làm thế nào anh ấy lại trở nên bất hạnh như vậy. Anh ấy dành phần lớn thời gian để tránh quan hệ tình dục với vợ, dừng lại ở công việc thiết kế âm thanh nặng nề của mình và tìm kiếm niềm an ủi trong một cô gái hippie mà anh ấy gặp trong rừng (Mary Steenburgen’s Linda). Mặc dù nhân vật này chắc chắn tồn tại trong cuộc sống thực, nhưng trên truyền hình, nó tạo ra một trải nghiệm xem khó chịu, không hài lòng.
Đó không phải là để nói rằng Cùng nhau bản thân nó là hoàn toàn không hài lòng. Melanie Lynskey trở thành một màn trình diễn có ảnh hưởng sâu sắc trong vai Michelle, vợ của Brett, vì một lý do nào đó, đang tuyệt vọng cố gắng níu kéo anh ngay cả khi cô thấy mình bị dụ dỗ bởi một chính trị gia địa phương lôi cuốn. Và Amanda Peet và Steve Zissis đã hoàn thành tốt dàn diễn viên, bắt chước các nhân vật của họ, mất đi thứ ba mươi thứ mà có thể dễ dàng đóng thành biếm họa, với sự ấm áp và trái tim thực sự. Nhưng tầng lớp trung lưu của Brett, tình trạng bất ổn của nam giới da trắng vẫn xuất hiện rất nhiều trong chương trình.
Không có chương trình truyền hình nào được mong đợi là đại diện cho cả một cộng đồng - những cô gái đôi mươi ở Brooklyn, những chàng trai đồng tính ở San Francisco, Gen-X đã kết hôn với những người đã kết hôn ở L.A. - và không có chương trình nào trong số này tuyên bố là như vậy. Và chắc chắn có thể lập luận rằng các nhân vật vui vẻ, hài lòng không tạo nên một chương trình truyền hình thú vị (mặc dù Netflix’s Kimmy Schmidt không thể phá vỡ đóng vai trò như một phản bác thuyết phục đối với lập luận đó). Nhưng khi xem xét các sản phẩm hiện tại của HBO, khó có thể bỏ qua thực tế là những nhân vật này hoàn toàn đồng nhất: tầng lớp trung lưu, bất hạnh và da trắng.
Độ trắng, ít nhất, là điều mà mạng nhận thức được và đang cố gắng giải quyết. Tháng trước, họ đã công bố Học bổng viết HBOAccess , tìm kiếm sự đa dạng - trong trường hợp này, đa dạng được định nghĩa là những người xác định là: Châu Á Thái Bình Dương, Tiểu lục địa Châu Á, Người Mỹ gốc Phi, Người Tây Ban Nha, Người Mỹ bản địa, Trung Đông và / hoặc phụ nữ - nhà văn để phát triển tài liệu mới cho mạng. Sẽ rất thú vị khi xem sáng kiến này mang lại kết quả gì, nếu có.
xem Riverdale ở đâu
Có lẽ nó sẽ mang lại một chương trình mới với các nhân vật chính đa dạng hơn, nhưng vẫn vô cùng bất hạnh. Có lẽ đó là những gì nhà mạng mong muốn. Có lẽ đó là những gì khán giả muốn. Có lẽ đau khổ thực sự yêu công ty, ngay cả trên những bộ phim hài bị cáo buộc. Có thể sự thành công vượt bậc của nhân vật phản anh hùng trong phim truyền hình đã khiến chúng ta mong đợi những nhân vật tương tự trong giá vé nhẹ hơn của chúng ta.
Nhưng lùi lại và nhìn vào toàn cảnh truyền hình rộng hơn cung cấp cho chúng ta một bức tranh hứa hẹn hơn một chút và chắc chắn là đa dạng hơn. ABC của Black-ish , một trong số ít phim hài mạng mới không chỉ sống sót sau mùa thu mà còn tìm được lượng khán giả lớn hơn, kể về một gia đình người Mỹ gốc Phi hạnh phúc, thành đạt đi sâu vào các vấn đề xung quanh chủng tộc và gia đình với sự hài hước sâu sắc. CW's Jane the Virgin , ngôi sao Gina Rodriguez đã mang về Quả cầu vàng cho Nữ diễn viên chính xuất sắc nhất trong phim ca nhạc hoặc hài kịch, là một niềm vui thuần túy, thoát tục. Và Amazon Trong suốt , chương trình trong danh sách này hầu hết có thể cảm thấy như ở nhà ở một nơi nào đó như HBO, có Maura, một phụ nữ chuyển giới hạnh phúc sâu sắc cuối cùng, cuối cùng trong trò chơi, chấp nhận con người thật của mình. Chắc chắn, các con của cô ấy rất đau khổ, nhưng sự vui vẻ khám phá con người mới, chân thực hơn của Moira chính là động cơ thúc đẩy chương trình được ca ngợi nhiều này.
Đối với một mạng lưới đi đầu trong việc mở ra Kỷ nguyên Vàng của Truyền hình gần đây nhất, HBO có vẻ công thức kinh khủng và huyền thoại trong chương trình kéo dài nửa giờ hiện tại của mình, phục vụ cho những người da trắng, từ hai mươi đến ba mươi tuổi, trung lưu đến thượng lưu- khán giả trung lưu mà chương trình của nó miêu tả. Có lẽ trong thời đại mà phản anh hùng trong vai trò mô tả nhân vật thường bị nhầm lẫn với phức tạp, ít nhất là theo như HBO có liên quan, đáng khinh là kẻ mới đáng yêu và kẻ đáng chê trách là kẻ mới đáng tin cậy.
Brett Barbour là một nhà văn sống ở Brooklyn và có xu hướng say mê xem.
Thích những gì bạn thấy? Theo dõi trên Facebook và Twitter tham gia cuộc trò chuyện và Đăng ký nhận bản tin email của chúng tôi là người đầu tiên biết về truyền phát phim và tin tức truyền hình!
Ảnh: Bộ sưu tập Everett