‘Donnie Darko’ ở tuổi 20: Cổ điển của Giáo phái Richard Kelly vẫn giữ lại chân dung tàn khốc của sự tuyệt vọng trong thế giới điên rồ của chúng ta

Phim Nào Để Xem?
 

Có một khoảnh khắc trong phần ba đầu tiên của Richard Kelly Donnie Darko nơi Donnie (Jake Gyllenhaal) có một tầm nhìn nào đó: những dãy tủ đựng đồ ở trường trung học của anh ấy ở giữa một vùng nước nào đó, thấp thoáng như những tòa nhà chọc trời ở một thành phố lớn nào đó bị ngập lụt do khí hậu sai lệch. Nó chỉ rõ ràng rằng chúng là tủ khóa - hoặc, ít nhất, điều đó chỉ rõ ràng đối với tôi - vào chiếc đồng hồ thứ ba hoặc thứ tư. Khi Donnie lấy tầm nhìn đó làm động lực để đột nhập vào trường học của anh ấy và phá hủy thủy cung, tôi nghĩ anh ấy đang dịch lời tiên tri về ngày tận thế của mình về cơ bản giống như việc nhấn chìm trường trung học của anh ấy; làm thế nào cho một đứa trẻ trung học, đặc biệt là một đứa trẻ trầm cảm, trung học thế giới. Khám phá ra rằng Kelly vừa xuất hiện như thể các tủ khóa trong trường là những tòa nhà còn sót lại sau khi ngày tận thế chỉ ngày càng sâu sắc Donnie Darko như một tác phẩm được hình thành hoàn toàn và kiểm soát tuyệt đối tư duy cuối cùng của những đứa trẻ đang bị cuốn theo Chủ nghĩa lãng mạn về sự tự hủy diệt.



Kẻ thù không đội trời chung của Donnie, giáo viên nguyên bản, tự mãn, cô Farmer (Beth Grant), một Cơ đốc nhân truyền giáo Phúc âm đốt sách / cuốn sách thánh thiện, người từng là đặc điểm tiêu chuẩn của mọi trường học vào cuối những năm 1980, nghĩ rằng bất cứ ai đã làm ô uế cô ấy trường học có lẽ bị ảnh hưởng bởi giáo viên tiếng Anh mà cô Pomeroy giao cho Graham Greene's The Destructors. Cô ấy nói với cô Pomeroy (Drew Barrymore) Tại sao bạn không quay lại trường cao học? theo cách tương tự, những kẻ phân biệt chủng tộc sẽ hỏi tại sao một người nào đó sinh ra ở đây không quay trở lại một nơi nào đó xa lạ, và đáng sợ, đối với đa số cầm quyền trong bối cảnh họ suy sụp không thể tránh khỏi.



Ảnh: © Newmarket Releasing / Bộ sưu tập Courtesy Everett

Một số bị cám dỗ cố gắng làm sáng tỏ cốt truyện du hành thời gian thúc đẩy hành động tường thuật của Donnie Darko và bộ phim của Đạo diễn Richard Kelly đã làm rất tốt việc tập trung vào câu chuyện đó và đi sâu vào cơ chế của tác phẩm - nhưng đối với tôi, sự say mê của Donnie Darko rất ít liên quan đến cách cốt truyện du hành thời gian hoạt động hoặc không hoạt động, nhưng thay vào đó, có MỌI THỨ liên quan đến cách nó nắm bắt cảm giác như bị mất và tìm kiếm một sợi. Khi nó xảy ra, các chủ đề trong phim đã được phổ biến. Chúng xuất hiện như những lỗ sâu - được hình dung giống như những xúc tu nước có tri giác trong Vực thẳm , và được Donnie coi như một phương tiện để thách thức quan niệm về ý chí tự do hoặc trong một thời điểm cụ thể, du hành xuyên thời gian trở lại thời điểm linh hoạt nơi có thể thực sự đưa ra một quyết định có ý nghĩa. Nó không giống Đó là một cuộc sống tuyệt vời theo nghĩa đó: cả hai bộ phim đều đi đến nhận thức rằng thế giới đã thối nát không thể sửa chữa, kẻ xấu sẽ luôn chiến thắng và không phải chịu hậu quả gì cho tội ác mà chúng gây ra.

Donnie cũng vậy, không khác gì George Bailey của bộ phim đó ở chỗ anh ấy có vẻ có những người bạn tốt, anh ấy có một cô bạn gái xinh đẹp và yêu mến anh ấy, anh ấy có một la bàn đạo đức mạnh mẽ mà anh ấy tuân theo lỗi và anh ấy có một tính khí khá tệ. đôi khi khiến anh ta gặp rắc rối. Donnie Darko tôn vinh một giả tưởng đen tối khác của Jimmy Stewart, Harvey , trong phần trình bày về một chú thỏ quang phổ tên Frank, người dẫn đường cho Donnie. Điều gì hấp dẫn về Donnie Darko tuy nhiên, đó là cách nó tạo ra cảm giác như thế nào khi bản năng tìm kiếm một âm mưu trong cuộc sống của bạn dẫn đến bệnh tâm thần; cảm giác vĩ đại khi viết một câu chuyện mà trong đó bạn, người cảm thấy như thể mình chẳng là gì, có thể đưa ra những quyết định có thể ảnh hưởng đến mọi thứ.



Bộ sưu tập Everett

Sự lôi kéo của việc thuộc một câu chuyện lớn hơn có thể là một hành động nguy hiểm cho người trầm cảm. Donnie gặp bác sĩ trị liệu (Katharine Ross) thường xuyên, đã được kê đơn thuốc mà chị gái Elizabeth (Maggie Gyllenhaal) theo học Harvard của anh vừa nói với mẹ của họ Rose (Mary McDonnell) rằng anh đã ngừng dùng thuốc và đôi khi dành cả đêm để ngủ trên sân gôn hoặc bỏ qua. ra bên cạnh đường núi. Tôi là tuổi chính xác của nhân vật Donnie Darko (nếu anh ta mười lăm tuổi trong phim vào tháng 10 năm 1988); như anh ấy, tôi chán nản và tin rằng nếu tôi tự sát, mọi người sẽ tốt hơn. Tôi đã thử nó khoảng sáu tháng sau đó. Donnie Darko gợi ý rằng ngay cả khi tôi đã có bác sĩ trị liệu, bác sĩ, cha mẹ sẽ nói chuyện với tôi về điều đó và đối mặt với tôi về những suy nghĩ cuối cùng của tôi, thì điều đó có thể không tạo ra sự khác biệt.



Một đêm nọ, khi Donnie đang ngủ ở một nơi nào đó không phải nhà của anh ấy (tôi thường ngủ dưới ghế công viên đôi khi cảm giác về nhà hơi choáng ngợp), một động cơ máy bay từ trên trời rơi xuống và phá nát phòng ngủ của anh ấy. Dường như không ai biết nó đến từ đâu. Phần còn lại của bộ phim về cơ bản là sự lựa chọn của Donnie về việc có nên ở nhà hay không khi kết thúc đến. Có thể coi bộ phim như một phiên bản của Một sự kiện xảy ra ở Cầu Owl Creek - một câu chuyện về một cậu bé sắp chết trong khoảnh khắc đau khổ dâng trào. Tôi xem nó như một câu chuyện cổ tích về cách ý tưởng tự sát sẽ nói với nạn nhân rằng anh ta là gánh nặng cho người khác và cái chết của anh ta sẽ là điều anh hùng và tốt nhất mà anh ta có thể làm cho những người yêu thương mình như thế nào. Thật vậy, thực tế là cuộc sống của chúng ta là thứ duy nhất chúng ta có quyền kiểm soát. Anh ấy hỏi mẹ cảm giác như thế nào khi trở thành mẹ của một con quái vật - và mẹ của anh ấy, vì bà không biết làm thế nào để cứu anh ấy, nói rằng điều đó thật tuyệt vời.

Donnie Darko móng tay năm 1988, quá. Nhạc phim rất hoàn hảo. Echo and the Bunnymen và The Church and Tears for Fears the anchor, và bản cover Mad World của Gary Jules là một hit đột phá nhỏ. Mỗi người đều đến từ một góc cụ thể của Waver trong cuộc xâm lược mới của Anh (tất nhiên là Nhà thờ là người Úc) đã tự hào, trong số những người khác, có các ban nhạc như The Smiths và The Cure, Siouxsie và Banshees, và Depeche Mode. Đó là vòng kết nối mà tôi đã tham gia: Doc Martens và khăn lau bụi màu đen, thuốc lá đinh hương và bút kẻ mắt. Kelly khi sử dụng những giọt kim tiêm này nói lên ngay lập tức nỗi sầu muộn man mác của những năm tháng đau khổ cụ thể và tuyệt vời đó, và cũng cho bức tranh bi tráng mở rộng về chúng. Under the Milky Way với cuộc nói chuyện về một điều gì đó khá kỳ lạ dẫn người nghe đến một nơi nào đó bất chấp điểm đến của bạn hay tuyên bố của Mad World về việc người kể hài hước thấy rằng những giấc mơ mà tôi sắp chết là giấc mơ tuyệt vời nhất mà tôi từng có. Kelly kết hợp những suy nghĩ lachrymose này với những hình ảnh như một bộ tứ đèn pha xe đạp chiếu sáng con đường của bốn thanh thiếu niên trong cuộc chạy đua tuyệt vọng với thời gian để… một cái gì đó. Cảnh này là một dư âm về cuộc giải cứu dũng cảm của Eliot đối với E.T. với cùng một ý nghĩa rằng đây là những đứa trẻ đang chơi đùa với số phận của thế giới trên chiếc xe đạp của chúng, vào một đêm mùa thu, trong một cuộc va chạm với phần đời còn lại của chúng. Có Ray Bradbury trong khoảnh khắc này: một chút của Đất nước Tháng Mười.

Năm 1988 cũng là sự kết thúc của kỷ nguyên Reagan, một thời kỳ được xác định bởi khủng bố hạt nhân, tôn giáo nguy hiểm, mầm mống của mọi thứ đã lớn lên và trở nên tồi tệ trong bối cảnh loạn lạc mới chớm nở của chúng ta. Sự hoang tưởng của Donnie Darko và sự diệt vong của nó không thể giải thích được từ bầu trời là hoàn toàn đúng. Richard Kelly chỉ kém tôi hai tuổi. Anh ấy hiểu rồi. Khi đó, tất cả chúng tôi đều lo sợ về một điều gì đó mà chúng tôi không thể nhìn thấy và không hiểu. Có một chuyên gia tự lực trong Donnie Darko tên là Jim Cunningham (Patrick Swayze), người đại diện cho những người bán dầu rắn không ngoan cố sẽ trở thành những nhà lãnh đạo quyền lực nhất của chúng ta với sự hỗ trợ đắc lực của Born Agains.

Donnie phát hiện ra rằng Cunningham là một kẻ ấu dâm và là trung tâm của một sàn đấu khiêu dâm trẻ em; trong khoảnh khắc ngây thơ duy nhất của bộ phim, Kelly cho thấy Cunningham bị bắt vì điều đó thay vì trở thành thị trưởng (hoặc Tổng thống) bất chấp điều đó. Tuy nhiên, bất kỳ niềm vui nào mà chúng ta nhận được từ sự xuất hiện của anh ấy, đều nhanh chóng bị đánh bại bởi quyết định của Donnie khi hoàn tác những ngày cuối cùng trong đời để cứu bạn gái của anh ấy (Jena Malone), ngay cả khi điều đó có nghĩa là cô ấy sẽ không bao giờ biết sự hy sinh mà anh ấy đã dành cho cô ấy. Cô thậm chí không nhớ lần đầu tiên cô hôn anh như thế nào để thay thế khoảnh khắc khủng khiếp bằng một kỷ niệm quý giá. Cô ấy còn sống và vì cô ấy còn sống, bí mật của Cunningham vẫn là một bí mật. George Bailey còn sống nhưng ông Potter vẫn giữ tất cả số tiền và dù sao đi nữa, chúng ta có cảm giác thế giới đang hướng về Pottersville vì chỉ có người tốt mới có thể làm được nhiều điều khi đối mặt với tất cả những điều xấu xa đó. Hãy xem xét rằng cô Pomeroy bị sa thải trong dòng thời gian chính vì yêu cầu học sinh của mình suy nghĩ và suy nghĩ như vậy, từ chối các tiêu chuẩn đã được thiết lập và mặc dù cô ấy sẽ được trả lại công việc của mình nhờ sự hy sinh của Donnie và việc thiết lập lại dòng thời gian, nó chỉ là một vấn đề thời gian trước khi cô ấy bị sa thải một lần nữa. Tư tưởng độc lập luôn là kẻ thù của chủ nghĩa phát xít và quyền tối cao của người da trắng.

Tôi nghĩ đó là điều đọng lại đối với tôi Donnie Darko , năm nay hai mươi tuổi: cảm giác rằng sự tuyệt vọng mà chúng ta cảm thấy như những đứa trẻ khi lần đầu tiên nhìn thấy mọi thứ đổ vỡ như thế nào, ngay cả những người lớn mà chúng ta kính trọng và ngưỡng mộ cũng đồng lõa như thế nào trong sự đổ vỡ đó, không phải là trẻ con và cũng không ngớ ngẩn. Điều đó ở một mức độ nhất định, tuyệt vọng là phản ứng thích hợp đối với tình trạng của thế giới và đốt một đống tiền đầy ắp như các nhân vật chính của Greene's The Destroyers vẫn làm, là kiểu phản kháng duy nhất (tác động đến thị trường tài chính) có loại tác động tích cực có thể có. Nhưng nó cũng nói lên rằng những hy sinh mà chúng ta dành cho những người mà chúng ta yêu thương, trong khi sự hy sinh để ngăn chặn làn sóng của sự ngu dốt và suy tàn, trên thực tế là những điều tạo nên một cuộc sống đáng bền bỉ. Chúng ta không thể làm gì nhiều để sửa chữa bên ngoài - nhưng có rất nhiều điều chúng ta có thể làm để tác động đến người khác, một người khác hoặc một tá hoặc một trăm người.

Xem thêm

Ném lại

Bom khét tiếng 'Chuyện kể về Southland' đang có mức độ liên quan tăng vọt - Và được thẩm định lại

Đối với hồ sơ, nhân vật Krysta Now của Sarah Michelle Gellar là ...

bởi Charles Bramesco( @intothecrevasse )

Và điều đó bắt đầu với việc chất vấn chính quyền theo cách Donnie làm, nói ra một cách giận dữ bất cứ khi nào ai đó gợi ý rằng mọi người dễ phân loại và, trong phân loại xã hội đó, giảm họ xuống một thứ gì đó thấp hơn con người. Nó bắt đầu bằng việc cởi mở với tình yêu, bằng cách dễ bị tổn thương trong những khoảnh khắc mà tại một thời điểm, như Donnie nói, thế giới dường như đầy rẫy những khả năng hơn là chỉ có những nỗi thất vọng thông thường. Nó bắt đầu bằng việc tò mò về những người khác: lắng nghe khi bà già điên trong thị trấn có điều gì đó muốn nói với bạn và đọc những điều khiến bạn phát điên và mở rộng tâm trí của bạn với những điều bạn chưa bao giờ xem xét trước đây từ những khía cạnh mà bạn có thể không bao giờ trải qua. Donnie Darko là một cuốn sách hướng dẫn để tồn tại cho cuộc sống được coi là của Socrates - một lộ trình xuyên suốt thế giới điên cuồng dành cho những tâm hồn nhạy cảm. Kelly's Southland Tales hiện đang được hồi sinh như một nhà tiên tri về văn hóa phương Tây trên ván trượt, chính xác là như vậy, nhưng hãy xem Donnie Darko vì những lý do tương tự. Nó chẩn đoán căn bệnh hiện đại của chúng ta bắt đầu từ đâu. Và điều đó thật đáng ngạc nhiên, thật đáng buồn về việc không ai có thể lắng nghe.

Walter Chaw là Nhà phê bình phim cấp cao cho filmfreakcentral.net . Cuốn sách của ông về các bộ phim của Walter Hill, với lời giới thiệu của James Ellroy, sẽ ra mắt vào năm 2021. Sách chuyên khảo của ông về bộ phim MIRACLE MILE năm 1988 đã có sẵn.