của Andrzej Zulawski Chiếm hữu , Hiện nay phát trực tuyến trên Shudder , là một cuộc khám phá nỗi đau cực kỳ đau đớn, thân mật không thể tưởng tượng được. Đó là về sự không chắc chắn (thực sự dòng đầu tiên của nó là 'Ý bạn là bạn không biết?'), truy tìm những ngày tận thế về cảm xúc có thể dẫn đến sự kết thúc của một mối quan hệ với sự chú ý của một người điều tra; sự tò mò của một nhân viên điều tra. Đó là rạp chiếu phim không thể chịu đựng được; nó tiến hành công việc của mình với sự kiên trì và trí tưởng tượng của một kẻ tra tấn. Tôi đã xem nó ở trường trung học trong cùng tháng tôi xem lần đầu tiên của David Cronenberg cá bố mẹ : cả hai đều đi kèm với cảnh báo rằng chúng 'kỳ lạ', đó là một mô tả mà bây giờ tôi liên tưởng đến giá vé năng động, đầy thử thách. Bạn có thể nói Chiếm hữu nói về một cặp vợ chồng chia tay vì ngoại tình, nhưng điều đó rất giống như nói ngày tận thế là về Việt Nam. Vâng, nhưng… tôi đánh đồng Chiếm hữu với cá bố mẹ bây giờ vẫn còn trong tâm trí tôi bởi vì cả hai đều nói về sự tàn phá tâm linh, sự phẫn nộ hoa mỹ và đa dạng của việc tách khỏi mặt đất bằng không với tài sản thế chấp bị mắc kẹt trong bán kính vụ nổ, bụi phóng xạ và nếu mọi thứ không như ý muốn, mối đe dọa của một mùa đông hạt nhân bất tận. Tôi nghĩ rằng tôi đến với những bộ phim này vào đúng thời điểm trong cuộc đời mình, bởi vì khi bạn còn là một thiếu niên trải qua mối tình đầu, sự phản bội, sự hòa giải và những sự tàn phá tương đối khác, việc đánh mất lý trí trong ngọn lửa tình yêu đặc biệt đúng. Trước khi bạn trở nên chai lì và xa cách, mọi cảm giác đều gay gắt không thể chịu nổi: không khí lạnh trên da thịt. Chiếm hữu là một vết thương hở của một bộ phim, một vũ điệu tiên phong, mang tính diễn giải, nói bằng ngôn ngữ nội tạng, không theo nghĩa đen của những hình dạng trong đó nỗi đau biểu hiện khi nó thắt chặt cơ thể. Nó là một trong một.
Mark (Sam Neill) nhẹ nhàng, đau khổ, một doanh nhân (có thể là gián điệp) trở về nhà sau một trong nhiều chuyến đi, mang theo tin tức rằng người vợ ngoại quốc xinh đẹp Anna (Isabelle Adjani) muốn cô ấy tự do khỏi anh ta. Bị bắn ở thành phố Berlin bị chia cắt, Chiếm hữu được tải với các giải thích có thể. Nó bị ám ảnh bởi sự hoang tưởng của thời kỳ Chiến tranh Lạnh, sự chia cắt đau đớn, đẫm máu, thường không thể giải thích được giữa hai cung song ngư của một tổng thể không chỉ gợi lên thực tế vật chất của Bức tường Berlin, mà còn là ý tưởng siêu hình về Bức màn sắt. Tất cả Chiếm hữu hoạt động đồng thời trên ít nhất hai cấp độ đó: thực tế so với ẩn dụ minh họa; chất xúc tác trong thế giới thực, dễ đọc và sự bùng nổ ấn tượng tiếp theo. Nếu cá bố mẹ được gắn liền trong tâm trí của tôi với Chiếm hữu , vậy là Indiana Jones và ngôi đền diệt vong nơi cảm giác đau đớn khi người yêu xé nát trái tim bạn được thể hiện ở các chiều vật lý.
Trong Chiếm hữu , Mark biết rằng Anna đã có người yêu, mối tình kéo dài hơn một năm và anh cảm thấy bẽ mặt. Anh ấy hỏi Anna liệu người yêu của cô ấy, Heinrich (Heinze Bennent) có giỏi quan hệ tình dục hơn (anh ấy) không và liệu cô ấy có thích điều đó hơn với anh ấy không (cô ấy có). Cô ấy không muốn nói về điều đó nhưng trong cơn đau đớn của một hành vi tự hủy hoại bản thân có thể nhận ra giống như hành động hành hạ xác thịt của một nhà sư, Mark trong sự ngạc nhiên bị xúc phạm của mình đã phải biết. Họ đã làm điều đó trên giường này? Mẹ của Heinrich có ở phòng bên cạnh không? Bạn thân nhất của Anna là Margit (Margit Carstensen) có biết không? Anh ấy có ở đó trong khi Anna đang nói chuyện điện thoại với Mark không? Mỗi câu trả lời đưa Mark đi sâu hơn vào vòng xoáy hiện sinh của mình. Anh ta là con bò đực trong giai đoạn cuối của một trận đấu bò, bị hàng chục ngạnh cắn, trở nên điên loạn vì đau đớn và giận dữ, và chảy máu, ngoại trừ anh ta là người đặt vết đốt - và anh ta là một thứ gì đó không hơn gì một con thú cao quý đã tử vì nghi lễ vô nghĩa.
Mark theo dõi Heinrich, chỉ để tìm thấy một người đàn ông vượt trội hơn anh ta về thể chất và tinh thần: có thể làm Mark bẽ mặt hơn nữa bằng cách đánh hm một trận tơi bời khi Mark tấn công anh ta; người con ngoan hiếu thuận với mẹ già; một người tình chu đáo và kiên nhẫn dành cho Anna, người xứng đáng với điều đó. Tuy nhiên, khi Mark tưởng tượng cô trong vòng tay của người tình, anh nhìn thấy cô bên dưới lớp da thịt kỳ dị khiến cô xuất thần trở thành một sự sỉ nhục đối với tự nhiên. Vài lần đầu tiên tôi thấy Chiếm hữu , sự đồng cảm của tôi hoàn toàn dành cho Mark. Đối với tôi, có vài điều khó chịu đựng hơn mối đe dọa ngoại tình. Tôi luôn đứng về phía Vua Arthur nhưng khi lớn hơn, tôi hiểu cuộc đấu tranh của Lancelot và Guinevere. Anna đã bị bỏ rơi để trở thành bà mẹ đơn thân ở một thành phố xa lạ bởi một người đàn ông kém cỏi, tận tụy với công việc hơn là vì gia đình. Heinrich coi trọng cô ấy hơn là người trông trẻ và vật trang trí. Hành vi của Mark trong quá trình giải thể liên minh của họ nói lên rõ ràng rằng anh ấy hẳn đã phải như thế nào ngay cả trong những thời điểm hạnh phúc hơn. Anh ấy ích kỷ, lố bịch, duy ngã. Anna muốn ly hôn. Lý do duy nhất khiến mọi thứ leo thang đối với cả hai là Mark tin rằng anh ấy là trung tâm của câu chuyện này. Phần lớn nỗi kinh hoàng của giờ đầu tiên của Chiếm hữu là việc anh ấy nhận ra rằng có cả một vũ trụ đầy rẫy những sự kiện không bao gồm anh ấy và những người không được anh ấy quan tâm. Anna là một con người hoàn chỉnh nếu không có anh ta? Không thể tưởng tượng được! Và bởi vì chúng ta được nuôi dưỡng bằng chế độ ăn uống giải trí hỗ trợ cho việc người phụ nữ tô điểm cho câu chuyện của nam giới, nên ý tưởng về nó cũng khiến chúng ta khó chịu. Một điểm đáng giá của bộ phim là một câu chuyện ngụ ngôn về giai đoạn phát triển của người Lacanian, trong đó một đứa trẻ lần đầu tiên biết rằng chúng không phải là trung tâm của vũ trụ. Điều này áp dụng cho Mark. Nó cũng áp dụng cho các Dấu hiệu mà chúng ta từng có, nhưng hy vọng là không còn nữa.
Mark bắt đầu trông tệ hơn, nhếch nhác, không sạch sẽ, lôi thôi. Hiểu rằng bạn chẳng là gì cả là một bài học khó nhưng nó là một bài học cần thiết, nhưng Mark phản ứng lại sự sa sút của mình bằng cách leo thang nỗ lực kiểm soát Anna. Anh ta sử dụng sự đe dọa và đe dọa, và cuối cùng, anh ta sử dụng tay của mình. Zulawski quay Mark và Anna đối lập nhau — ngồi ở những góc khác nhau với nhau, được phân chia theo các đặc điểm của bối cảnh như tường gương hoặc chỗ nghỉ trên băng ghế cong. Lần đầu tiên chúng tôi nhìn thấy họ trong căn hộ nhỏ mà họ chia sẻ với con mình, họ được chia thành các phòng riêng biệt giống như các thanh cảm xạ đối lập nhau. Roman Polanski đã làm điều này trong Mối thù ghét trong vai nữ anh hùng của anh ấy mất trí sau khi bị tấn công tình dục.
thông điệp đặc biệt từ steven yuen
Giống như chấn thương tâm lý của Mark và Anna được thể hiện trong hành vi của họ, nửa đầu của Chiếm hữu thể hiện sự ly hôn của họ thông qua sự gần gũi về thể xác với nhau trong một môi trường được phân chia theo kiến trúc. Zulawski thậm chí còn để hai vợ chồng đánh nhau trong khi Anna xay thịt trong căn bếp nhỏ của họ. Mọi thứ trong phim đều được nâng cao, ghi điểm cho máy móc tước bánh răng và la hét trong đau khổ. Đã bừa, Chiếm hữu trong giờ cuối cùng của nó trở thành một cuộc triển lãm tàn bạo về sự ghê tởm leo thang. Những vụ giết người do vỡ nắp chai và bồn cầu, một vụ tự tử, một nam giới tưởng tượng mình là anh hùng dũng cảm chết vì người yêu của mình nhưng chúng tôi nghi ngờ đó chỉ là điều mà một người đàn ông đáng thất vọng mơ ước trong những giây phút cuối cùng của cuộc đời đáng thất vọng của mình. Mark trở thành tấm gương phản chiếu với đối thủ Heinrich của anh ta khi những người đàn ông khốn khổ bị chiếm hữu bởi sự ghen tuông tình dục của họ khi Anna biến mất; Anna được phản chiếu bởi cô giáo Helen (cũng là Adjani) hiền lành, tốt bụng, người là hình tượng nam giới của người giúp việc vô ngã; và Anna đảm nhận một yêu quái quái dị, người cuối cùng sẽ trở thành biểu hiện của phiên bản Mark vô cùng nam tính, tận tụy, chu đáo mà cô ấy mong muốn nhất. Hình ảnh cuối phim cho thấy cái giá phải trả để Anna có được Dấu ấn này chính là sức mạnh và sự độc lập của chính cô. Không có kết thúc có hậu trong chuyện chăn gối của đàn ông và đàn bà.
Chiếm hữu được cấu trúc như một cơn ác mộng. Nó rời rạc, nhảy từ ký ức này sang ký ức khác trong những đoạn cắt đột ngột, và từ những khoảnh khắc yên bình tưởng tượng đến những vụ bạo lực kinh hoàng bùng phát. Việc nén thời gian và các phiên bản khác nhau của cùng một hành động được thực hiện bởi các phiên bản khác nhau của cùng một người cho thấy không có gì là thực và mọi thứ đều chủ quan. Một phần mở rộng ở giữa nơi Anna, đang dạy một tư thế khó cho một nữ diễn viên ba lê trẻ tuổi, khiến Adjani nhìn thẳng vào máy quay khi đứa trẻ hét lên vì đau. Trong mắt Mark, Anna là người tạo ra nỗi đau. Theo quan điểm của Anna, lần đầu tiên trong lần cô sảy thai trong một đường hầm tàu điện ngầm bỏ hoang, chính Mark là nguồn cơn khiến cô đau khổ. Sự trung thực của Adjani thật đáng sợ - một hiệu ứng đặc biệt khi đi bộ lộ ra ngoài đến mức có vẻ như là một điều kỳ diệu khi cô ấy không bị thương trong quá trình quay phim. Có lẽ cô ấy đã như vậy, như Zulawski xác nhận rằng cô ấy đã cố gắng tự tử ngay sau khi kết thúc quá trình sản xuất. Neill đã nói rằng anh ấy sẽ không bao giờ đến những nơi mà bộ phim này yêu cầu anh ấy đến nữa.
Chiếm hữu là một bộ phim về sự không thể biết được cuối cùng của người khác. Đó là sự diễn đạt bằng chữ thông qua hình ảnh của các khái niệm, bộ phim Hieronymous Bosch có thể đã thực hiện. Sự phản bội sẽ như thế nào nếu nó là thể chất? Điều gì sẽ ghen tị và đau khổ? Đó là một tác phẩm của thần thoại sâu sắc và sự điên rồ tôn giáo. Hãy xem cách Kinh Thánh định hình và định hình các khái niệm về tội lỗi và sự trừng phạt, v.v. Chiếm hữu là ma đạo thư dứt khoát, 'necronomicon' (nếu bạn muốn) của Tình yêu trong cơn hấp hối. Nó cực kỳ khó xem và cũng khó rời mắt. Càng kỳ lạ, nó càng có vẻ quen thuộc. Nó tồn tại ở góc xa của những gì có thể có trong phương tiện này hoặc bất kỳ phương tiện nào. Gần cuối, Anna, điên cuồng và trong một khoảnh khắc dịu dàng đến mức bất ngờ đến mức nghe có vẻ đe dọa, đã hỏi Mark liệu anh có tin vào Chúa không. Tôi không. Nhưng tôi tin vào ma quỷ, và Chiếm hữu là một lời cảnh báo về những gì sẽ xảy ra khi chúng ta không kiểm soát được Ngài.
Walter Chaw là Nhà phê bình phim cao cấp cho phimfreakcentral.net . Cuốn sách của ông về các bộ phim của Walter Hill, với lời giới thiệu của James Ellroy, là Hiện tại có sẵn .