‘Ghost World’ lúc 20: Màn trình diễn vượt thời gian về sự kết hợp giữa niềm vui và nỗi sợ hãi đi kèm với tuổi trưởng thành sắp tới

Phim Nào Để Xem?
 

Thê giơi ma , bộ phim, bây giờ lớn hơn hai tuổi so với các nhân vật trong Thê giơi ma . Điều đó có vẻ không giống với bạn và tôi, nhưng với Enid và Becky, hai học sinh trung học gần đây do Thora Birch và Scarlett Johansson thủ vai, đó là một hố sâu với mặt còn lại bị che lấp bởi những dấu chấm hỏi. Phim của Terry Zwigoff, dựa trên truyện tranh của Daniel Clowes , là một trong những màn giới thiệu tuyệt vời nhất của sự pha trộn giữa niềm vui và nỗi sợ hãi đi kèm với tuổi trưởng thành. Và nó chắc chắn là một trong những trò vui nhất.



Ít có màn trình diễn nào hoàn hảo như cách xử lý Enid của Thora Birch, người ngoài cuộc cuồng nhiệt cố gắng thử các nhân vật mới với mỗi lần thay đổi cảnh. Cô ấy không chắc mình muốn trở thành ai (rocker punk với mái tóc màu xanh lá cây và da, cô gái quyến rũ cổ điển của thập niên 40, lập dị trong một chiếc áo phông khủng long quá đẹp mắt) nhưng cô ấy chắc chắn về những gì cô ấy không muốn : bình thường. Không phải lo lắng về điều đó.



Điều đó không hoàn toàn đúng với trường hợp của Becky, cô gái 15 tuổi Scarlett Johansson đang vũ khí hóa giọng nói trầm ấm tự nhiên và hình ảnh trưởng thành để vào vai lớn hơn vài tuổi quan trọng. Khi chúng tôi gặp cô ấy lần đầu tiên, cô ấy và Enid là những mảnh ghép được ghép lại với nhau, bước đi trong bước chân khóa, đồng loạt đảo mắt trước những người bạn cùng lớp không biết gì. Nhưng hãy nhìn kỹ lại và bạn sẽ thấy những rạn nứt trong mối quan hệ của họ, đến cuối phim, sẽ trở thành hố sâu quen thuộc đối với bất kỳ ai nhớ về những người bạn cũ và nói ồ, chúng ta đã xa nhau.

Tại quán ăn, nơi người phục vụ có kiểu tóc hiếu động nhất kể từ khi Pat Metheny nhận món của họ, Becky, đã nhỏ giọt với ít nhất tám lớp của những điều trớ trêu, bế tắc mà tôi muốn làm tình với anh ta. Enid đe dọa sẽ nói với anh rằng cô ấy đã nói điều đó, và nếu Becky không đưa tay ra và che miệng, cô ấy cũng sẽ làm vậy. Đó là sự khác biệt giữa chúng; Enid háo hức nắm bắt cơ hội, ngay cả khi chúng thiếu suy nghĩ thấu đáo. Becky có thể chưa sẵn sàng chấp nhận nó, vì cô ấy vẫn coi mình là người ngoài cuộc, nhưng cô ấy muốn chơi nó một cách an toàn.

Ai sẽ ở một nơi hạnh phúc hơn trong hai năm nữa? Becky, chắc chắn, với một công việc, căn hộ riêng của cô ấy, và có thể là một vài tín chỉ đại học mang tên cô ấy. Tuy nhiên, Enid sẽ loanh quanh để đưa ra những quyết định tồi tệ, vẽ nguệch ngoạc trong cuốn sổ phác thảo của mình, và mắc thêm nhiều thảm họa như Seymour.



GHOST WORLD, Thora Birch, Steve Buscemi, 2000

Ảnh: © MGM / Courtesy Everett Collection

Điều này đưa chúng ta đến Seymour (Steve Buscemi). Tôi nghĩ rằng tất cả mọi người ở trường trung học đều thích Seymour của riêng họ. Anh ấy là người lớn tuổi thoạt đầu có vẻ có cuộc sống tuyệt vời nhất có thể tưởng tượng được. Anh ấy có quyền tự do để sống theo cách của riêng mình. Trong trường hợp của Seymour, đó là việc gặp gỡ một người bạn cùng phòng sang trọng, bị ám ảnh bởi những bản nhạc blues cũ và vì những lý do mà anh ta thậm chí không thể nói rõ, hãy tập trung vào cách văn hóa cuốn theo những bất công trong quá khứ. Seymour từ chối hiện đại theo những cách không thường thấy bên ngoài một tu viện, nhưng không có bất kỳ loại ân sủng thần thánh nào cao hơn. Anh ta là một kẻ xấu tính luôn bùng nổ cơn thịnh nộ vào mỗi lần đèn đỏ và người, theo cách nói của anh ta không thể liên quan đến 99 phần trăm nhân loại. Khi bị ép phải tìm một đối tác có cùng sở thích với mình, anh ấy thở dài rằng tôi ghét sở thích của mình.



Anh ấy là một trong những nhân vật ảm đạm nhất trong tiểu thuyết, nhưng bằng cách nào đó, thật kỳ diệu, Buscemi khiến anh ấy trở nên đáng yêu. Điều này thật đáng lo ngại vì Enid kinda-sorta dễ bị lóa mắt phải lòng anh ta và anh ta không hẳn là một hình mẫu.

Thê giơi ma Thái độ của nó là vượt thời gian và thẩm mỹ của nó đi trước thời đại, vì vậy theo nhiều cách, bộ phim 20 tuổi này — mà hiện đang phát trực tuyến trên Starz - cảm thấy hiện tại đáng ngạc nhiên. Tuy nhiên, có một số thay đổi đáng chú ý đã xảy ra kể từ năm 2001. Rõ ràng nhất là lỗ hổng trong công nghệ, thứ thực sự tạo thêm một lớp trầm cảm khác cho một bộ phim vốn đã tăm tối (dù cuồng loạn). Enid và Becky (và Seymour, và người bạn lém lỉnh của họ Josh do Brad Renfro thủ vai, và một số anh chàng kỳ lạ do Pat Healy thủ vai, người nghĩ rằng pha trò cười bài Do Thái là một cách để gây ấn tượng với Enid, cộng với Bob Balaban là cha của Enid) đã tiêu rất nhiều thời gian chỉ đi chơi với nhau qua cà phê. Họ trò chuyện, chơi với đường, xem qua tờ báo thay thế hàng tuần. Ngày nay (nếu tôi có thể hiểu được giọng của Seymour) thì họ đã đưa điện thoại ra ngoài với quảng cáo bắn vào nhãn cầu của họ.

Ngoài ra, mặc dù tôi thường nhún vai vì bạn không thể làm trò đùa đó lập luận được nữa, nhưng có khả năng cái lưỡi sắc bén của Enid có thể bị sa xuống trong một phương pháp điều trị hiện tại. Câu thoại đầu tiên của cô ấy chứa cái mà bây giờ được gọi là R-slur. Quan sát hai người quen chèo thuyền, cô nhận xét anh ta nên cẩn thận hơn, nếu không anh ta sẽ bị AIDS khi hẹn hò với cô ấy. Tuy đây không phải là những điều đáng ngưỡng mộ nhưng lại đúng với tính cách của cô ấy. (Những nhận xét thẳng thắn về giới tính của một thanh niên 18 tuổi trông rất trẻ đã khiến Chúa Giê-su bị sốc! Phản ứng từ Seymour không dưới ba lần.) Và có thể trong thời tiết ngày nay, một nhân vật nói những điều này có thể không được phong anh hùng nếu không có một số bài học kinh nghiệm.

Cho đến tận 20 năm sau, Enid và Becky hiện đang ở đâu? Becky chắc chắn đã kết hôn với một vài đứa con, một đứa sắp tốt nghiệp trung học. Và cô ấy hạnh phúc, chắc chắn, về cơ bản là hạnh phúc, tại sao bạn lại hỏi? Dù sao thì cô ấy cũng đã liên lạc lại với người bạn thân cũ của mình là Enid, sau nhiều năm tự hỏi chuyện gì đã xảy ra với cô ấy. Cô ấy chuyển đến Portland, sau đó là Brooklyn, sau đó thực sự ở trong một trang trại ở Virginia với bốn người khác (đó là một cơn ác mộng) và bây giờ trở về nhà, dạy nghệ thuật bán thời gian và vô cùng tự hào về ba cuốn tiểu thuyết đồ họa mà cô đã xuất bản, một trong số mà thậm chí đã được in lần thứ hai.

Không ai thực sự biết điều gì đã xảy ra với Seymour, hoặc hàng ngàn bản nhạc blues 78 của anh ta.

Jordan Hoffman là một nhà văn và nhà phê bình ở thành phố New York. Tác phẩm của ông cũng xuất hiện trên Vanity Fair, The Guardian và Times of Israel. Anh ấy là thành viên của Hội phê bình phim New York, và tweet về Phish và Star Trek tại @JHoffman .

Phát trực tiếp ở đâu Thê giơi ma