Ảnh: Netflix
Viết bởi Rod Serling.
Lấy bối cảnh ở một Nhà nước phát xít loạn lạc, Romney Wordsworth, một thủ thư khiêm tốn, được đưa ra điều trần bởi Thủ tướng và bị ban giám khảo đồng nghiệp coi là lỗi thời, phần lớn là do nghề nghiệp của anh ta liên quan đến những cuốn sách bị đặt ngoài vòng pháp luật. Sau khi Wordsworth chọn phương pháp hành quyết của mình, anh ta mời Chancellor đến căn hộ của mình, nơi anh ta tiết lộ rằng kẻ hủy diệt đã nhốt cả hai bên trong và một quả bom sẽ được kích nổ chỉ trong vài phút - và được truyền hình trực tiếp. Sau khi chơi nó mát mẻ một lúc, khi ngày tận thế gần đến, Chancellor cầu xin được thả ra nhân danh Chúa, một tuyên bố gây tranh cãi, vì tôn giáo cũng đã bị coi là lỗi thời. Wordsworth bắt buộc, nhưng một khi Thủ tướng trở lại nhiệm kỳ của mình, ông được thông báo rằng ông đã bị thay thế và bị coi là lỗi thời vì tỏ ra hèn nhát và làm cho Nhà nước xấu hổ, chỉ để sau đó bị giết bởi một đám đông giận dữ.
Tập phim này là hoàn hảo cho phong trào phản kháng, vì Wordworth, do Burgess Meredith thủ vai một cách thuần thục, là một anh hùng có thể chất không khiêm tốn nhưng rất dũng mãnh. Mặc dù anh ta chết và có lẽ không thông báo cho bất kỳ thay đổi xã hội lâu dài nào, anh ta vẫn duy trì các giá trị của mình và chứng minh quan điểm của mình. Như Serling nói trong bài tường thuật của mình, bản thân Nhà nước đã lỗi thời khi coi logic là kẻ thù và sự thật là mối đe dọa. Người ta chỉ cần nghĩ đến sự gia tăng của cụm từ tin tức giả mạo và cách chính quyền hiện tại đấu tranh hàng ngày với giới truyền thông - thậm chí mô tả cơ thể của CNN, được nhân cách hóa như một đô vật chuyên nghiệp - để xem cách mà những lời của Serling trở thành sự thật ngày nay.
Ngoài đoạn mở đầu, tập phim nhiều đối thoại rất phong phú với các cuộc trao đổi nói lên thời điểm hiện tại. Chancellor giải thích rằng ông đã đưa Wordsworth lên theo lời mời của mình để chứng tỏ rằng Bang không hề sợ hãi, điều này khiến người đàn ông bị kết án bật cười. Thứ lỗi cho tôi thưa Thủ tướng, điều đó có yếu tố của một trò đùa, Wordsworth nói. Ý tôi là bạn đến phòng tôi để chứng minh rằng Nhà nước không sợ tôi? Tại sao lại là một gánh nặng đáng kinh ngạc, đối với Nhà nước phải chứng minh rằng không sợ một thủ thư lạc hậu như tôi. Trong suốt một năm qua và sự thay đổi, Donald Trump đã liên tục tấn công những người chống lại ông, bằng cách chặn các công dân hàng ngày trên Twitter, chống lại các nhà báo khuyết tật và các gia đình Sao Vàng chỉ trích ông, và những người đưa tin cáp như Mika Brzezinski, với lời giải thích chính thức luôn là khi tổng thống bị tấn công, ông ta sẽ đánh trả mạnh hơn. Tuy nhiên, với chiếc loa quốc tế và 33,2 triệu người theo dõi trên mỗi dòng tweet của anh ấy, không ai nghi ngờ rằng Trump là người đàn ông quyền lực nhất trên Trái đất. Việc anh ta cần phải làm nổi bật sức mạnh của mình bằng cách chiến đấu chống lại những kẻ kém mạnh hơn mình, nói nhiều hơn về Nhà nước của chúng ta hơn là về những kẻ mà anh ta coi là kẻ thù của mình. Và, giống như các công dân trong tập phim, quá nhiều người trên khắp thế giới chỉ đơn giản chấp nhận hành vi này như một hành vi bình thường mới, hoặc tệ hơn, một dấu hiệu cho thấy đây là sức mạnh và sự vĩ đại mà nước Mỹ bị cho là đã thiếu trong nhiệm kỳ Tổng thống Obama, thay vì lấy một trang từ một trong những cuốn sách của Wordsworth và tham gia kháng chiến.
Xem tập 'The Obsolete Man' của Khu Chạng vạng trên Netflix
5'Không có gì trong bóng tối' (Phần 3, Tập 16)
Ảnh: Netflix
Do George Clayton Johnson viết kịch bản.
Một người phụ nữ lớn tuổi, Wanda Dunn, đã sống trong căn hộ dưới tầng hầm của mình trong nhiều năm, không muốn rời đi vì sợ rằng Thần chết thay đổi hình dạng sẽ giết chết bà. Đầu tập phim, cô miễn cưỡng đưa một cảnh sát trẻ cần được chăm sóc y tế, trong khi nhận được tin rằng tòa nhà của cô sẽ sớm bị đánh sập. Cô ấy phải đối mặt với một sự lựa chọn: cô ấy rời khỏi căn hộ của mình và có cơ hội gặp phải Thần chết, hay cô ấy ở lại nơi cô ấy đang ở và có nguy cơ bị giết bởi công trình cùng với người bạn đồng hành mới của mình?
Có thể đoán trước được, viên sĩ quan trẻ tiết lộ mình là Thần chết trong ngụy trang, người nói với Wanda rằng cô không có gì phải lo lắng. Cái chết không đáng sợ, nhưng thay vào đó, có thể là một điều tốt mà không gây tổn thương. Anh ta yêu cầu bàn tay của cô ấy, và khi cô ấy chờ đợi cái chết của mình được mở ra bằng một tiếng nổ, nó đến với một tiếng thì thầm, trước khi cô ấy thậm chí còn nhận ra điều đó đã xảy ra. Cả hai nhìn lại và thấy cô ấy đang nằm yên bình trên giường của mình, khi họ bước ra khỏi căn hộ trong ánh sáng mặt trời.
Trong khi có nhiều điều khiến công dân trên khắp nước Mỹ bỏ phiếu cho Donald Trump, một trong những ứng cử viên quan trọng của ông là lời thề sẽ khôi phục đất nước vào một thời điểm không xác định nào đó trong quá khứ. Làm cho nước Mỹ vĩ đại trở lại, như một khẩu hiệu, là một phong trào phản kháng, vì nhiều người cảm thấy rằng mọi thứ xung quanh họ đang thay đổi quá sớm, cho dù đó là về các vấn đề xã hội hay chính sách đối ngoại. Nỗi sợ chết của Dunn có thể được coi là nỗi sợ thay đổi, sự thay đổi vĩnh viễn, không giống như chu kỳ bầu cử trước đây, vì một ghế trong Tòa án tối cao đã được tranh chấp với một số ghế nữa có thể được tiếp tục trong bốn năm tới. Ngoài ra, đối với nhiều người, Trump đại diện cho cơ hội cuối cùng của họ để mang lại việc làm than và có lẽ làm chậm các phong trào xã hội tự do về quyền của người nhập cư, vấn đề phụ nữ và bình đẳng chủng tộc. Điều này không có nghĩa là tất cả những người đã bỏ phiếu cho Tổng thống đều chống lại sự thay đổi, một số người đã bỏ phiếu cho ông ấy mặc dù ông ấy có khẩu hiệu, nhưng không thể phủ nhận rằng nỗi nhớ và nỗi sợ hãi luôn ở phía trước và trung tâm trong cuộc đua của ông ấy.
Tập này cho thấy nỗi sợ hãi về sự thay đổi vĩnh viễn có thể làm tê liệt như thế nào, vì Dunn rõ ràng là không khỏe. Cô ấy yếu đuối và mỏng manh, và trong khi cô ấy cảm thấy mình đang tự bảo vệ mình bằng cách chống lại sự thay đổi, cô ấy đang bóp nghẹt khả năng sống của mình. Thần chết đến trong gói của một Robert Redford trẻ tuổi, đẹp trai, người có thể lấy được lòng tin của cô ấy và cho cô ấy thấy rằng sự thay đổi không đáng sợ. Những khoảnh khắc cuối cùng của tập này thực sự rất đẹp, khi người phụ nữ già đối mặt với nỗi sợ hãi và trải nghiệm cuộc sống, mặc dù một cuộc sống khác với cuộc sống mà bà đã bám vào, lần đầu tiên sau nhiều năm.
Caseen Gaines là tác giả của The Dark Crystal: The Ultimate Visual History, cũng như Chúng ta không cần những con đường: Sự trở lại của Bộ ba Tương lai , Inside Pee-đu’s Playhouse , và Câu chuyện Giáng sinh: Hậu trường của một kỳ nghỉ cổ điển . Marc Scott Zicree’s Đồng hành Vùng Chạng vạng, đã truyền cảm hứng để anh ấy viết một cách chuyên nghiệp . Theo dõi anh ấy trên mạng xã hội: @caseengaines .
Xem tập 'Nothing In The Dark' của Khu Chạng vạng trên Netflix