Lý do hợp lý khiến phim mới của Christopher Nolan Oppenheimer không mô tả các vụ đánh bom ở Hiroshima và Nagasaki vốn là kết quả của các hoạt động bí mật của nhân vật chính J. Robert Oppenheimer tại Los Alamos và những nơi khác mà là bộ phim bám sát nhân vật tiêu đề. Một người đàn ông đã nghe về vụ đánh bom trên đài phát thanh giống như mọi người khác ở Hoa Kỳ. Phim của Nolan mang đến cho người xem thế giới qua con mắt của Oppenheimer - mặc dù bộ phim đi từ góc nhìn của nhân vật để đưa câu chuyện về phía trước, nhưng nó không bao giờ trực tiếp về bất cứ điều gì Nhưng người đàn ông đó và quan trọng hơn là những gì anh ta đã làm.
Đối với một số người, điều này khiến bộ phim gặp bất lợi…nhưng về mặt gì? Về mặt cảnh tượng? Nếu bất kỳ nhà làm phim nào có thể nhận được tài trợ và triệu tập các phương tiện kỹ thuật để mô tả thực sự cuộc tàn sát rực lửa ở quy mô của Hiroshima, thì đó chắc chắn là Nolan. Và mặc dù bản thân nhà làm phim không nêu ra những lo ngại về đạo đức hoặc đạo đức khi thảo luận về việc ông giữ lại những cảnh này khỏi bộ phim của mình, nhưng những vấn đề như vậy đã được đạo diễn người Pháp Alain Resnais triệu tập và đưa ra một cách kỹ lưỡng mặc dù gián tiếp trong hai bộ phim.
Điều đầu tiên và rõ ràng nhất là, Hiroshima, Mon Amour , bộ phim điện ảnh đầu tiên của Resnais, được đạo diễn sau khi ông thực hiện những bộ phim ngắn phi hư cấu đầy sáng tạo trong suốt một thập kỷ. Bộ phim viễn tưởng năm 1959 được viết bởi Marguerite Duras, nhà văn người Pháp đột phá với những tiểu thuyết thực nghiệm đầy thách thức về triết học và trí tuệ. chủ đề của Hiroshima, Mon Amour là chấn thương, lịch sử và cá nhân.
Bộ phim, với màu đen trắng và tỷ lệ khung hình Học viện, mở đầu bằng hình ảnh tiêu cực về một cái cây đang phát triển, có lẽ, như chúng ta sẽ suy luận sau đây, là một cái cây bị đột biến, bị chiếu xạ. Sau đó, chúng ta nhìn thấy tứ chi và sườn trần trụi, những bộ phận của một cặp đôi đang ôm nhau. Cát đổ lên người họ. Chẳng bao lâu nó bắt đầu phát sáng; đó là cát, hay một dạng hay bụi phóng xạ. Giọng một người đàn ông nói Bạn chẳng thấy gì ở Hiroshima. Không có gì. Giọng một người phụ nữ khẳng định rằng cô ấy đã nhìn thấy Hiroshima. Cô ấy đã đến bệnh viện của nó: Bệnh viện ở Hiroshima tồn tại. Làm thế nào tôi có thể không nhìn thấy nó?
Cô mô tả, và máy quay vang lên những bằng chứng vật lý, những gì cô đã thấy: Bảo tàng Hiroshima, với những bó nắp chai - những đồ vật hợp nhất với nhau trong ngọn lửa hạt nhân của vụ nổ - và mái tóc rụng khỏi đầu của những người không có mặt. không có người thiệt mạng ở khu vực lân cận vào ngày hôm đó và ảnh của các nạn nhân bị bỏng thực sự. Nhưng người đàn ông khẳng định: bạn không thấy gì cả. Cô ấy nói Việc tái thiết càng chân thực càng tốt. Những bộ phim càng chân thực càng tốt. Và một lần nữa, Resnais chiếu mô phỏng những người sống sót sau vụ nổ (một vài cảnh quay chuyển động nhanh về các nạn nhân bị bỏng giả), sau đó đưa vào đoạn phim tài liệu thực tế về những người bị mất mắt, chân tay bị trẹo, v.v.
Xác thực nhất có thể? Chính xác. Trong những trường hợp này, xác thực có nghĩa là gì? Thông tin chúng tôi được cung cấp tương ứng với thực tế của những gì đã xảy ra ở mức độ nào? Hiroshima, tình yêu của tôi gợi ý mạnh mẽ rằng những bộ phim như vậy, dù chính xác hay chân thực đến đâu (tất nhiên là hai loại hoàn toàn khác nhau), thực sự không liên quan gì đến trải nghiệm trực tiếp về chấn thương. Và rằng những tài liệu như vậy có lẽ giống với những hình tượng chạm khắc mà luật pháp Môi-se cấm, ở chỗ có khả năng chúng ta có thể nâng chúng lên trong một nỗ lực vô ích nhằm vượt qua hoặc xoa dịu vết thương.
Ảo ảnh hoàn hảo đến mức khách du lịch phải khóc. Khách du lịch có thể làm gì khác, người phụ nữ nói ở gần cuối chuỗi hơn mười phút về câu hỏi. Còn gì để khóc nữa, người đàn ông hỏi, và cuối cùng bộ phim cho chúng ta biết. Người phụ nữ (Emmanuelle Riva) là người Pháp, người đàn ông (Eiji Okada) là người Nhật và cả hai đều không có tên trong phim. Không đặt tên cho nhân vật của bạn là một điều phổ biến trong văn học và điện ảnh hậu hiện đại vào thời điểm này (điều tương tự cũng xảy ra trong bộ phim tiếp theo của Resnais, Năm ngoái tại Marienbad , một nghiên cứu khác về thực tế, trí nhớ và những gì có thể biết, mặc dù cách xử lý trừu tượng hơn nhiều), nhưng ở đây nó rất quan trọng đối với điểm cuối cùng của bộ phim, được đưa ra ở những dòng cuối cùng. Dù sao đi nữa, câu chuyện tình yêu của họ bắt đầu bằng một chuyến đón khách ở quán bar ở Hiroshima thời hậu chiến, nơi cô, một nữ diễn viên, đóng vai một y tá trong một bộ phim hư cấu về hậu quả của vụ đánh bom. Đó là về hòa bình, cô nhún vai khi người đàn ông gặp cô trên phim trường. Ở Hiroshima, chúng tôi không chế nhạo những bộ phim về hòa bình, ông nói. Một vài người phụ nữ đi ngang qua họ, mang theo những tấm biển có hình các nạn nhân bị bỏng phóng to. Cặp đôi bị che khuất nhưng lại cười lớn khi lộ diện lần nữa.
Ảnh: Bộ sưu tập Everett
Điều này thật điên rồ - làm sao chúng ta có thể cư xử như vậy khi những hình ảnh về sự đau khổ như vậy đang diễn ra trước mắt chúng ta? Một phần là vì những hình ảnh đó không thể khiến chúng ta biết đến đau khổ.
khám phá hành trình khám phá ngôi sao nghiêng
Câu hỏi lớn hơn của bộ phim nằm ngoài bối cảnh lịch sử của nó liên quan đến khả năng tồn tại của tình yêu và tình yêu có thể đạt được điều gì cho cả cá nhân và loài người, nếu có. Mặc dù ban đầu có vẻ như vậy, nhưng bộ phim không bỏ rơi Hiroshima để kể câu chuyện về nhân vật nữ và nỗi đau cá nhân trong Thế chiến thứ hai của chính cô ấy; nó kể câu chuyện đó để chứng minh những gì cô ấy mang theo và để chứng minh rằng những gì tất cả chúng ta mang theo gắn bó chặt chẽ với khả năng đồng cảm của chúng ta, trong chừng mực nó có thể, và bộ phim khẳng định rằng nó chỉ có thể đi xa đến mức đó.
Xuyên suốt bộ phim, chúng tôi phân biệt giữa tái tạo, kịch hành động và cảnh quay về các sự kiện có thật, đồng thời đánh giá một cách vô thức sức nặng của từng hình thức khi chúng tôi cũng đang xử lý câu chuyện tình yêu.
Cả thế giới vui mừng. Và bạn vui mừng với điều đó, người đàn ông nói với người phụ nữ về những vụ đánh bom cuối cùng đã chấm dứt Thế chiến thứ hai. Đây là nỗi xấu hổ của thế giới, không chỉ của phương Tây - bạn có nghĩ rằng Trung Quốc và Hàn Quốc rất tiếc khi chứng kiến thời kỳ cường quốc quân sự của Nhật Bản sắp kết thúc không? Học giả và nhà sử học Paul Fussell đã gây sốc cho giới trí thức Mỹ đầy mặc cảm tội lỗi với bài tiểu luận đầu thập niên 80 của ông Cảm ơn Chúa vì quả bom nguyên tử. Từ quan điểm của một người lính Mỹ được thoát khỏi việc phải chiến đấu ở Mặt trận Thái Bình Dương, sự tàn bạo thực sự là một ơn trời. (Tin hay không thì tùy, ban nhạc blues rock của Anh The Groundhogs thực sự đã đánh bại Fussell để thể hiện rõ tình cảm đó bằng bài hát Thank Christ For The Bomb, từ album cùng tên năm 1970.)
Chứng kiến sự đau khổ ở quy mô Hiroshima được tái tạo một cách tỉ mỉ thông qua hiệu suất và hiệu ứng đặc biệt - liệu điều này có giúp chúng ta, trong nhiều thập kỷ qua, giải quyết bất kỳ mâu thuẫn nào trong số này không? Theo Duras và Resnais, câu trả lời cho câu hỏi là nếu Nolan chọn cách nào đó tái hiện lại vụ đánh bom ở Hiroshima thì chúng ta, những người xem, sẽ thực sự thấy Không có gì . Tôi nghĩ họ đúng. Trong bất cứ sự kiện, Oppenheimer cuối cùng là về một điều gì đó hoàn toàn khác: thực tế là những người làm khoa học, những sinh vật được cho là hoàn toàn có lý trí, đã gây ra sự tuyệt chủng tức thời tiềm tàng của nhân loại. Đây thực sự là điều chưa từng có.
Tuy nhiên, nếu chúng ta muốn tiếp tục suy nghĩ về đạo đức của việc tái tạo và miêu tả, thì sẽ rất hữu ích nếu nghĩ về nó trong mối tương quan với 20 điều khác.quần quètai họa thế kỷ Nếu các vụ đánh bom ở Hiroshima và Nagasaki, tuy cướp đi sinh mạng con người một cách đáng kinh ngạc, đã chứng tỏ tiềm năng thảm khốc - thực sự là ngày tận thế - của vũ khí hạt nhân, thì Holocaust, với sáu triệu người chết, đã chứng minh rằng nỗi kinh hoàng về sự vô nhân đạo của con người đối với con người là đáng tiếc. không thể cạn kiệt. Năm 1956, Resnais thực hiện Đêm và Sương mù , một trong những bộ phim tài liệu về Holocaust đầu tiên và quan trọng nhất. Bộ phim dài 32 phút bắt đầu bằng những cảnh quay màu về các trại tử thần khoảng 10 năm sau ngày giải phóng - trống rỗng, cỏ mọc um tùm, vẫn còn đó. Máy quay của Resnais quay theo đường ray, đi theo con đường mà những đoàn tàu chở đầy người Do Thái được đánh dấu để tiêu diệt đã đi. Người kể chuyện Michel Bó nói (kịch bản của Jean Cayrol, một nhà thơ): chúng ta di chuyển chậm rãi…tìm kiếm cái gì? Dấu vết của xác chết rơi ra khi cửa mở? Hoặc về những người bị chĩa súng vào cổng trại giữa tiếng chó sủa và ánh đèn rọi chói lóa, ngọn lửa của lò hỏa táng ở phía xa — và ở đây, máy quay đã quay đến tận cuối đường ray — trong một cảnh tượng về đêm mà Đức Quốc xã rất yêu thích.
Mặc dù bộ phim sử dụng tài liệu lưu trữ khủng khiếp, nhưng nó cũng nhấn mạnh rằng khi tiết lộ tình trạng của các trại vào thời điểm quay phim, chúng tôi chỉ có thể cho bạn xem lớp vỏ bên ngoài. Ví dụ như móng tay cào lên trần nhà hỏa táng. Đoạn tường thuật tạm dừng để người xem xem xét những điều này đã diễn ra như thế nào. Đức Quốc xã đã tiêu hủy càng nhiều tài liệu về trại tử thần càng tốt sau khi chiến tranh kết thúc và quân Đồng minh đang trên đường đến (và nhiều tài liệu đã bị vứt vào thùng rác ngay cả trước đó), nhưng Đêm và Sương mù cũng đang hỏi Bạn cần xem bao nhiêu? Bởi vì trí nhớ sẽ rút đi. Các vị thần chiến tranh chỉ đang giả vờ ngủ. Nhìn vào những hình ảnh như vậy và xếp chúng vào quá khứ mang lại cảm giác an ủi mà cuối cùng là sai lầm. Chúng ta giả vờ lấy lại hy vọng khi hình ảnh lùi dần, như thể chúng ta đã được chữa khỏi bệnh dịch đó, lời tường thuật ở gần cuối phim. Cách tiếp cận của Resnais giúp chúng ta hiểu tại sao Claude Lanzmann không đưa đoạn phim lưu trữ nào vào bộ phim Holocaust đáng kinh ngạc của mình shoah .
Đối với các phương pháp điều trị hư cấu về Holocaust, vị thần miêu tả đã ra khỏi chai cách đây khá lâu. Đối với nhiều người, việc dàn dựng một mô phỏng những hành động tàn bạo như vậy bản thân nó đã là một điều tục tĩu, mặc dù chúc may mắn thuyết phục được một Cuộc sống thật đẹp người hâm mộ điều này. Viết về Đêm và sương mù trong cuốn sách năm 1995 của ông nhấp nháy , tiểu thuyết gia và nhà phê bình Gilbert Adair cũng chuyển sự chú ý sang cuốn 1993 của Steven Spielberg Danh sách của Schindler , và sau khi nói rằng bức ảnh hoàn toàn không phải là điều đáng xấu hổ mà người ta có quyền mong đợi, tuy nhiên anh ấy vẫn cho rằng nó là một thứ quái dị. Sau đó, anh ấy trầm ngâm một cách dứt khoát về việc tái hiện những nỗi kinh hoàng của trại tử thần: [W] cái mà tôi nhìn thấy khi xem phim, cái mà, dù cố gắng đến mấy, tôi cũng không thể ngăn mình nhìn thấy, đó có phải là dàn diễn viên đang được thực hiện theo từng bước của nó không? địa điểm về đêm đầy sương mù, được thực hiện bởi chính vị giám đốc đẹp trai trẻ con trong chiếc áo gió hợp thời trang, chiếc mũ bóng chày N.Y. Yankees màu đỏ, cặp kính kiểu bà già và bộ râu của ông. Tôi thấy anh ấy thổi vào đôi bàn tay đang khum lại và chỉ một ngón tay đeo găng như các đạo diễn thường làm. Tôi nhìn thấy những nhân vật xương xẩu, gầy guộc, trong bộ đồ ngủ sọc hoặc khỏa thân, cười đùa và chen lấn nhau (tại sao không? Đó là quyền của họ) trong khi chờ đợi một cảnh quay mới được thực hiện. Tôi thấy các nghệ sĩ trang điểm… vân vân. Chúng ta đừng để phép chiếu gây sốt của Adair (Spielberg không đội mũ Yankees vì một lý do) che khuất quan điểm lớn hơn của anh ấy: Cuối cùng, một số điều không nên diễn ra.
Ý tưởng này có ảnh hưởng đến quyết định của Nolan không? Có lẽ không nhiều như chúng ta muốn nghĩ, vì cấu trúc kịch tính của bộ phim không cho phép khởi hành dễ dàng khắp thế giới ngay từ đầu. Nhưng cuối cùng, sự thiêu hủy bằng vụ nổ hạt nhân được miêu tả là viễn cảnh ác mộng của Oppenheimer về chỉ một người. Một công nhân Los Alamos do con gái riêng của Nolan, Flora thủ vai. Ai là sinh viên điện ảnh tuổi đại học, lạnh lùng quá.
Nhà phê bình kỳ cựu Glenn Kenny đánh giá các bản phát hành mới tại RogerEbert.com, New York Times, và tạp chí AARP phù hợp với một người ở độ tuổi cao hơn ông. Anh ấy viết blog, rất thường xuyên, vào lúc Một số đã chạy và các dòng tweet, chủ yếu là mang tính chất đùa cợt, tại @glenn__kenny . Ông là tác giả của cuốn sách nổi tiếng năm 2020 Made Men: Câu chuyện về Goodfellas , do Nhà xuất bản Quảng trường Hanover xuất bản.