Năm 2002 Sự thích nghi , một trong những tác phẩm vĩ đại của giới phê bình điện ảnh, nhà biên kịch Charlie Kaufman (Nic Cage, đại diện cho nhà biên kịch và nhà làm phim ngoài đời thực) đã hết lời ca ngợi anh trai Donald (cũng là Cage) vì kịch bản sáo rỗng của mình. Ý tưởng duy nhất bị lạm dụng nhiều hơn những kẻ giết người hàng loạt là đa nhân cách, anh ấy giải thích. Trên hết, bạn khám phá khái niệm rằng cảnh sát và tội phạm thực sự là hai khía cạnh của cùng một con người. Hãy xem: mọi bộ phim cảnh sát từng được thực hiện cho các ví dụ khác về điều này. Một Donald đau đớn trả lời rằng mẹ của họ gọi đó là căng thẳng về mặt tâm lý, nhưng sự thật là Charlie đã khiến anh ta chết vì quyền.
Điện ảnh tội phạm từ lâu đã bận tâm đến cái nhìn sâu sắc của Freud-lite rằng một ranh giới mỏng như dao cạo ngăn cách hai mặt của luật pháp, và những trò lừa đảo đó chỉ được hệ thống hóa nghiêm ngặt hơn trong những năm kể từ đó Sự im lặng của bầy cừu . Cách xử lý vô tội vạ của Jonathan Demme đối với Thomas Harris bìa mềm thị trường đại chúng đã ra rạp Hoa Kỳ cách đây 30 năm và tìm thấy công thức chiến thắng trong sự năng động giữa Clarice Starling (Jodie Foster) không biết mệt mỏi và kẻ ăn thịt người urbane Hannibal Lecter (Anthony Hopkins). Buộc người tốt phải hợp tác với kẻ xấu để bắt giữ có thật không kẻ xấu đã cho phép Lecter chui vào lớp da của Clarice trong khi thể hiện hạt nhân quyến rũ của sự đồng cảm ở trung tâm của tội ác dày đặc của hắn. Nội dung ẩn ý theo phong cách pop-psych dễ tiếp cận nhưng chắc chắn, sự thành thạo của Demme trong việc dàn dựng các phân đoạn hành động có dây cao, một cặp diễn xuất chính quyến rũ và một chút khai thác giới tính lệch lạc đã khiến bộ phim trở thành một hit quan trọng và thương mại - và vô tình truyền cảm hứng cho các thế hệ sao chép. (Không phải trong cuộc sống thực, may mắn là vậy.)
Hollywood đã từng đến Harris một lần trước đây Sự im lặng của bầy cừu , với sự ít được nhìn thấy của Michael Mann, nay đã được đánh giá lại một cách nhiệt tình Manhunter vào năm 1986. Ngay cả sau khi Demme đã chứng minh rằng có vàng trong chúng từ những ngọn đồi đổ máu, tuy nhiên, chiến dịch tận dụng sự nổi tiếng của nó là bất cứ điều gì ngoài một sự vội vàng. Trong một dấu hiệu cho thấy ngành công nghiệp đã thay đổi nhiều như thế nào kể từ thập niên 90, sự miễn cưỡng của tài năng gốc tái hợp cho phần tiếp theo đã trì hoãn nhượng quyền thương mại cho đến mười năm sau, với Hannibal vào năm 2001. (Nếu đây là ngày hôm nay, họ sẽ có một bộ ba phim bị khóa và xác nhận trước đó Cừu non ‘Cuối tuần khai mạc, Demme hoặc không.) Sau đó, Hopkins đã đóng lại vai diễn này và một lần nữa vào năm sau cho phần tiền truyện rồng đỏ , cúi đầu cho lần khởi động lại đáng tiếc của năm 2007-before-we-used-that-term Hannibal Rising . Những năm 2010 chứng kiến sự quan tâm đến các nhân vật của Harris làm lu mờ sự quan tâm đến bản thân Hopkins, đây là bộ phim truyền hình được yêu thích nhất Hannibal tạo ra một không gian cho nó sui generis thương hiệu của chủ nghĩa đồng tính baroque giữa Lecter (một Mads Mikkelsen) và điều tra viên Will Graham (Hugh Dancy).
Tuần trước chứng kiến buổi ra mắt màn ảnh nhỏ của loạt phim mới Clarice , một bài kiểm tra xem liệu người xem có tiếp tục theo dõi IP này hay không ngay cả khi các vấn đề cấp phép cấm Lecter nuôi cái đầu đáng sợ của mình. Trong việc giới thiệu một Clarice tái diễn nhưng một lần nữa khi cô ấy săn những kẻ săn mồi sau- Cừu non , chương trình có cách tiếp cận trực tiếp hơn để tiếp tục di sản của tài sản sáng tạo, mà phần tách biệt nhất thiết phải đến từ một góc độ.
Đó có nghĩa là bạn, Danh sách đen , đối với kẻ chủ mưu phản diện, thao túng James Spader phải gửi séc tiền bản quyền lại cho Hopkins hàng tháng. Hoặc bạn, Đứa con hoang đàng , điều này tạo thêm một nếp nhăn gia đình cho đội khó chịu thông thường bằng cách ghép nối nhân vật chính NYPD của chúng ta với người cha sát nhân hàng loạt của anh ta (Michael Sheen, để bản thân vui hơn một chút với điều này) để bắt kẻ gian trong tuần. Ngay cả siêu xà phòng Archie Comics Riverdale , điểm chung đáng tin cậy về những gì Gen Z tham gia, cho thấy một niềm đam mê lâu dài với chủ đề này trong sự nhại lại một cách vô lý của nó. Ví dụ như tập của tuần trước, đã chứng kiến cảnh Betty mặc áo len được giới thiệu khi chạy bộ qua cùng khu rừng mà Clarice từng sử dụng để chạy.
Một loạt các bộ phim có các đặc vụ FBI cương quyết, những kẻ giết người hàng loạt lôi cuốn và những người lập hồ sơ tâm thần bất thường cũng xoay quanh sự căng thẳng giữa người thợ săn và người bạn giường kỳ lạ mà họ cảm thấy khó cưỡng lại. Giống Sự khó khăn , Cừu non đã cung cấp một mẫu mà trong đó có thể điều chỉnh bất kỳ số lượng biến nào để cố gắng thu hút khán giả. Năm 1998 Rơi chọn Denzel Washington trong vai một cảnh sát Philly bị đóng khung cho một chuỗi vụ giết người bởi một ác quỷ có khả năng chiếm hữu cơ thể, một dạng nghĩa đen hơn của chủ nghĩa ký sinh tâm lý của Lecter. Năm 2002 Công việc đẫm máu đánh rất nhiều nhịp giống nhau, mặc dù với yếu tố khác biệt của Clint Eastwood cả đạo diễn và đóng vai chính khi đặc nhiệm đánh hơi thấy Kẻ sát nhân mã đang ẩn náu ngay dưới mũi anh ta.
Đến năm 2004, thói quen này đã trở thành một bức tranh biếm họa của chính nó, như trong Kết liễu cuộc đời . Angelina Jolie là người đứng đầu Clarice; Ethan Hawke là người yêu của cô, cũng là kẻ cuồng giết người với xu hướng giả định danh tính nạn nhân của mình. Đêm chung kết lớn, trong đó cô gái của chúng ta sử dụng một chiếc bụng bầu giả để giảm bớt kẻ thù của cô ấy, phá vỡ hành động tự nghiêm túc của chính nó như Jimmy Fallon cười khúc khích qua một SNL bản phác thảo. Ngay cả khi những bộ phim này bắt đầu suy giảm chất lượng nhanh chóng, chúng vẫn tiếp tục sử dụng bộ phim truyền hình làm sẵn theo sơ đồ của mình, trong đó những khán giả liên quan đại diện không thể phủ nhận sức hút nhất định của bộ phim bị cấm. Từ tính của Lecter và nhiều đứa con của anh ta đã thu hút người xem ham muốn (nếu không phải là tình dục, thì nhân vật phản diện sẽ thoát khỏi tội ác của họ) để chống lại sự phán xét tốt hơn, giống như siêu phẩm thủ tục được cài nút cho id khỏa thân của phim kinh dị khiêu dâm.
Hấp dẫn hơn vẫn là chuyến đi đầu năm 2001 bị đánh giá thấp của Tarsem Singh Tế bào , đã sử dụng đèn xanh tự động đủ khả năng Cừu non nhân bản để phục vụ những ý tưởng bất chợt điên rồ nhất của anh ta. Trong một cuộc phỏng vấn năm 2008, Singh thú nhận rằng thứ giết người hàng loạt không hề khiến tôi hứng thú. Như ông giải thích, vào thời điểm chuyển giao thế kỷ, một hãng phim sẽ làm bất kỳ bộ phim nào có kẻ giết người hàng loạt trong đó. Tôi chỉ nói, 'Được rồi, đó là thông tin tóm tắt mà tôi cần đưa vào? Tốt rồi.' Anh ta đã nghĩ ra một con ngựa thành Troy có thể hoạt động được, trong đó anh ta có thể buôn lậu tất cả những thứ rác rưởi này được gọi là quá mức, thủ dâm trên xác chết hoặc bất cứ thứ gì, một cuộc tấn công cực kỳ nghiêm trọng nhưng đầy phong cách của hình ảnh tưởng tượng. Đặc biệt hơn cả, việc anh theo đuổi các xu hướng đã mang lại hiệu quả, thu về 104 triệu đô la ngày lương cho một tác phẩm siêu thực, xiên xẹo về thể loại kinh dị BDSM từ những chỗ sâu nhất trong tiềm thức Barkeresque.
Ảnh: Everett Collection
Vào thời kỳ đỉnh cao của khả năng ngân hàng như một ngôi sao điện ảnh, Jennifer Lopez đảm nhận vai Clarice với tư cách là một nhà tâm lý học tiên phong về công nghệ giúp cô có thể đi vào tâm trí không hoạt động của một bệnh nhân hôn mê và dỗ họ tỉnh lại. Các liên bang bắt một con bệnh hoạn thích treo mình trên con mồi bị giam cầm của mình bằng cách móc dây xích vào da trên lưng của chính mình; chỉ có điều rắc rối là, anh ta đã biến mất thực vật trước khi họ có thể xác định được vị trí của mục tiêu gần đây nhất của anh ta, vẫn bị mắc kẹt trong một khối thủy tinh dần dần chứa đầy nước. J-Lo phải dấn thân vào bụi rậm khó chịu trong những giấc mơ của mình, nơi mọi quy tắc thẩm mỹ của giác quan và logic đều tan biến để nhường chỗ cho một chủ nghĩa tối đa không bị ràng buộc với thực tế. Singh không có gì cản trở, thu hút nhiều ảnh hưởng từ các họa sĩ hơn là các nhà làm phim đồng nghiệp trong tầm nhìn của ông về một mê cung ác mộng gồm các đường hầm đến hư không và lực hấp dẫn đảo ngược. Đối với tất cả những điều ghê tởm có sừng, nha khoa tinh vi và bồn tắm đầy máu, cảnh đáng nhớ nhất đưa Lopez vào một căn phòng không có gì đặc biệt có chứa một con ngựa, sau đó được cắt theo chiều dọc bằng các tấm kính sắc nét và tách thành từng lát. Cảnh này không có mục đích gì khác ngoài việc thể hiện sự đánh giá cao của Singh đối với công việc của Damien Hirst .
Trong một tình huống tốt nhất như kịch bản mà Singh tự nghĩ ra, cái bóng dài do kiệt tác của Demme tạo ra có thể tạo vỏ bọc cho các nghệ sĩ đang tìm cách làm việc của riêng họ. Nhưng với mỗi lần nhắc lại các chủ đề và thiết bị tương tự này, cần phải có thêm một động lực sáng tạo để làm mới hiệu lực đang dần phai nhạt của chúng. Chỉ có rất nhiều phương pháp khủng khiếp để cắt xẻo cơ thể con người, và chỉ có rất nhiều mạch cảm xúc để tạo nền tảng cho chúng, cho đến khi mạch tường thuật này cạn kiệt hoàn toàn. Nguyên nhân Sự im lặng của bầy cừu chưa bao giờ bị thua kém là thiên tài của nó không bao giờ nằm trong đường nét của cốt truyện, mà là một sự xuất sắc không dễ bắt chước. Bạn không thể chỉ loại bỏ sự đe dọa khôn ngoan của Anthony Hopkins, hoặc quyết tâm khôn ngoan của Jodie Foster, hoặc chuyên môn tự tin của Jonathan Demme. Một đạo diễn giải quyết một dự án trong dòng dõi này phải được thúc đẩy bởi cùng một động lực khiến Hannibal Lecter ăn thịt người; không phải vì họ phải làm thế, mà vì tình yêu của trò chơi.
Charles Bramesco ( @intothecrevassse ) là một nhà phê bình phim và truyền hình sống ở Brooklyn. Ngoài , tác phẩm của anh cũng đã xuất hiện trên New York Times, The Guardian, Rolling Stone, Vanity Fair, Newsweek, Nylon, Vulture, The A.V. Club, Vox, và nhiều ấn phẩm bán uy tín khác. Bộ phim yêu thích của anh ấy là Boogie Nights.
Phát trực tiếp ở đâu Sự im lặng của bầy cừu