Không bao giờ là thời điểm tồi tệ để thăm lại Khu Chạng vạng , loạt phim tuyển tập do Rod Serling tạo ra, phát trên CBS từ năm 1959 đến năm 1964 và đã lôi cuốn, truyền cảm hứng và khiến người xem mê mẩn kể từ đó. Nhưng với một hóa thân mới, do Jordan Peele sản xuất trong loạt phim này sẽ khởi chiếu trên CBS All Access và Peele’s Khu Chạng vạng -có mồ hôi Chúng ta đứng đầu phòng vé, Khu Chạng vạng xuất hiện trong cuộc trò chuyện thường xuyên hơn bình thường. Một phần của điều khiến bộ truyện trở nên bền bỉ là khả năng lưu trữ nhiều loại truyện như vậy. Vì loạt phim bắt đầu mới mỗi tuần, nên người xem không biết phải mong đợi điều gì, có thể là câu chuyện về một người phụ nữ suy sụp vì liên tục nhìn thấy cùng một người quá giang bất kể cô ấy đi bao xa trên đường cao tốc hay một câu chuyện hoang tưởng ở ven đường. quán ăn có một bước ngoặt bất ngờ trong những giây phút cuối cùng của nó. Chính sự khó đoán đó cũng có thể khiến bộ truyện hơi khó khăn đối với những người mới. Các chương trình tuyển tập nổi tiếng là hit-or-miss, và ngay cả khi bản gốc Khu Chạng vạng có nhiều lượt truy cập hơn lượt bỏ lỡ, điều đó không phải là không có. Với ý nghĩ đó, chúng tôi nghĩ sẽ rất hữu ích nếu tập hợp một hướng dẫn về 10 điểm cao cụ thể nắm bắt toàn bộ những gì mà loạt phim có thể làm để giúp những người đang bước những bước đầu tiên của họ vào Khu Chạng vạng hoặc những người chỉ muốn một tập phim phù hợp với tâm trạng cụ thể.
Tập Tinh hoa: 'Thứ ba từ Mặt trời' (Phần 1, Tập 14)
Ảnh chụp màn hình: Netflix
Nếu bạn đang tìm kiếm một tập phim thể hiện tinh thần của Khu Chạng vạng , không nhìn đâu xa hơn Thứ ba từ Mặt trời. Đây không phải là chuyến đi chơi hay nhất của chương trình - mặc dù nó khá hay - nhưng nó là nơi chứa đựng nhiều chủ đề tồn tại của Serling: hoang tưởng, thuyết định mệnh, ý nghĩa của việc sống trong khoảnh khắc khải huyền lờ mờ và hy vọng mờ nhạt rằng những xung lực tốt nhất của nhân loại có thể thắng tất cả các tỷ lệ cược. Nó cũng có một trong những tính năng xác định của loạt phim: sự thay đổi thời điểm cuối cùng làm rõ và tái văn bản hóa mọi thứ trước đó.
Được viết kịch bản bởi Serling - người đã viết phần chia sẻ của sư tử trong các tập của loạt phim - từ một câu chuyện của Richard Matheson - một câu chuyện khác của Khu Chạng vạng Những tiếng nói xác định, Thứ ba từ Mặt trời bộc lộ trong những giây phút cuối cùng trước khi bùng nổ chiến tranh hạt nhân. Fritz Weaver vào vai một nhà khoa học, người biết rằng chính phủ của mình sẽ sớm tung ra vũ khí, lên kế hoạch trốn thoát cùng gia đình và gia đình của một người bạn thông qua một con tàu vũ trụ, một cuộc chạy trốn bị đe dọa bởi những người đồng nghiệp rình mò của anh ta.
Khu Chạng vạng nổi lên vào thời kỳ đỉnh điểm của Chiến tranh Lạnh và nỗi sợ hãi của thời đại đã xuất hiện trong nhiều tập phim hay nhất của nó. Tất cả họ đều ở trong tập phim căng thẳng này, cũng như sự bi quan của Serling về nhân loại nói chung, một cảm giác gần như nhưng không hoàn toàn nóng nảy bởi niềm tin của anh ấy rằng các cá nhân hoặc nhóm người có chí hướng có thể làm điều tốt ngay cả khi đối mặt với tỷ lệ cược áp đảo. Nhưng trong bao lâu? Những khoảnh khắc cuối cùng của tập phim cho thấy rằng chúng ta có thể bị nhốt vào một sự diệt vong mà từ đó không có lối thoát.
Xem 'Third from the Sun' (Phần 1, Tập 14) trên Netflix
Tập đáng sợ nhất: 'The Dummy' (Phần 3, Tập 33)
Không bao giờ kết hợp với một thể loại cụ thể, Khu Chạng vạng xen kẽ giữa những câu chuyện có thể được phân loại là khoa học viễn tưởng, giả tưởng và kinh dị (và một số câu chuyện hoàn toàn không thể được phân loại). Thông thường, chương trình dựa nhiều vào những khoảnh khắc đáng lo ngại hơn là sợ hãi. Nhưng khi nó gây ra nỗi kinh hoàng toàn diện, hãy coi chừng. The Dummy có sự tham gia của Cliff Robertson trong vai một người nói tiếng bụng nghiện rượu tên là Jerry, người tin rằng hình nộm Willie của anh ta còn sống. Tuy nhiên, rắc rối của anh ta chỉ trở nên tồi tệ hơn khi anh ta cố gắng loại Willie ra khỏi hành động. Hình ảnh trong không khí khiến thế giới hộp đêm có vẻ đáng sợ như một ngôi nhà bị ma ám, nhưng chính màn trình diễn của Robertson đã khiến tập phim trở nên kịch tính. Nam diễn viên thể hiện xuất sắc cả sự tuyệt vọng trong lòng Jerry và niềm hân hoan ác độc của Willie. Không có thống kê nào tồn tại, nhưng sẽ không ngạc nhiên khi biết rằng sở thích nói tiếng bụng đã giảm mạnh sau khi tập này được phát sóng.
Phát trực tiếp 'The Dummy' (Phần 3, Tập 33) trên Netflix
Tập đáng sợ nhất: 'Hai mươi hai' (Phần 2, Tập 17)
Ảnh chụp màn hình: Netflix
Trong khi hồi phục trong bệnh viện, một vũ công kỳ lạ tên Liz (Barbara Nichols) có những giấc mơ tái diễn về việc lang thang trên các hành lang và bị lôi kéo đến Phòng 22, nhà xác, nơi cô được chào đón bởi một y tá cao chót vót, hay cười (Arline Sax), người đảm bảo rằng cô có Phòng. cho một nữa, em yêu. Những người đàn ông trịch thượng xung quanh cô - bác sĩ, quản lý của cô - đảm bảo với cô rằng cô chỉ đang bị ảo tưởng, nhưng giấc mơ từ chối biến mất. Chuyển thể một câu chuyện được xuất bản trong tuyển tập năm 1944 Những câu chuyện ma nổi tiếng Serling biến nó thành một câu chuyện về việc nỗi sợ hãi của phụ nữ (và nói rộng ra là những lời phàn nàn về y tế) thường bị coi là cuồng loạn, bất kể có bao nhiêu bằng chứng chứng minh. Những khoảnh khắc cuối cùng là một trong những thời điểm căng thẳng nhất của chương trình, mặc dù có một chút tổn thương khi là một trong số ít các tập được quay trên video để tiết kiệm tiền - một nhu cầu mạng khiến một tập nổi bật trông giống như một vở opera xà phòng.
Phát trực tiếp 'Twenty Two' (Phần 2, Tập 17) trên Netflix
Tập phim đau lòng nhất: 'The Big Tall Wish' (Phần 1, Tập 27)
Rod Serling ra mắt Khu Chạng vạng một phần vì ông nghĩ rằng việc thể hiện các giá trị chính trị của mình thông qua các câu chuyện khoa học viễn tưởng và giả tưởng sẽ dễ dàng hơn là qua các bộ phim truyền hình đã đưa ông đến với thành công trong thời đại truyền hình trực tiếp. (Anh ấy đã gặp rắc rối đặc biệt với một máy quay lấy cảm hứng từ vụ giết Emmett cho đến khi hd xem bị giảm nước đến mức không thể nhận ra.) Điều đó nói rằng, chương trình chủ yếu là những khuôn mặt da trắng và chỉ hiếm khi giới thiệu các diễn viên da màu. The Big Tall Wish, là một ngoại lệ hiếm hoi, và cũng là một tập đặc biệt theo những cách khác. Ivan Dixon (được biết đến nhiều nhất với Hogan’s Heroes ) đóng vai Bolie Jackson, một võ sĩ quyền anh đang sa sút trong việc chuẩn bị cho một trận đấu mà anh ta không nghĩ rằng mình có thể thắng. Con trai hàng xóm của anh ấy là Henry (Stephen Perry), tin khác và hứa sẽ sử dụng sức mạnh mong muốn của mình để giúp anh ấy. Đáng chú ý, điều ước đó dường như đã trở thành hiện thực - quá khó tin đối với Bolie. Jackson mang đến một màn trình diễn mãnh liệt, cảm động, đặc biệt là trong nửa sau của tập phim, trong đó anh ấy thể hiện tinh thần suy sụp của một người đàn ông đã gặp quá nhiều xui xẻo để tin rằng vận may của anh ấy đã biến thành. Đây cũng là một trong những tác phẩm hay nhất của Serling, được hỗ trợ bởi một số hình ảnh nổi bật của đạo diễn Ron Winston, một trong nhiều người hành trình đã thực hiện một số tác phẩm xuất sắc nhất của họ trong chương trình, được hỗ trợ bởi George T. Clemens, người từng là nhà quay phim cho hầu hết của nó, tìm cách tạo ra nhiều bầu không khí với số tiền không nhiều.
Phát trực tiếp 'The Big Tall Wish' (Phần 1, Tập 27) trên Netflix
Tập hay nhất dành cho cha mẹ: 'Đó là một cuộc sống tốt đẹp' (Phần 3, Tập 8)
Ảnh: Netflix
Một câu chuyện về quái vật với một loại quái vật khác, It’s a Good Life diễn ra tại một thị trấn nhỏ dưới sự kiểm soát của Anthony ( Lạc trong không gian ‘S Bill Mumy), một cậu bé sáu tuổi có thể đọc suy nghĩ và bất cứ điều gì cậu muốn tồn tại chỉ bằng cách ước nó và sử dụng sức mạnh đó chỉ để thỏa mãn bản thân. (Anh ấy giống như đối lập với Henry trong The Big Tall Wish.) Tập phim diễn ra một thời gian trong triều đại khủng bố của Anthony, trong đó tất cả những người trưởng thành xung quanh anh ấy đã học cách chơi theo những ý tưởng bất chợt của anh ấy, vì sợ rằng họ sẽ bị gửi đến bên dưới cánh đồng ngô ở ngoại ô thị trấn.
Tập phim, do Serling viết kịch bản từ một câu chuyện của Jerome Bixby, hoạt động vì nó thể hiện rất rõ lòng đạo đức của trẻ em và điều đó có thể diễn ra như thế nào nếu không được kiểm soát. Anthony không hiểu hậu quả của những gì mình làm và anh ấy bị cuốn vào những ham muốn của riêng mình đến mức anh ấy không để ý đến những người lớn đang đi trên vỏ trứng khi họ trấn an anh ấy rằng bất cứ điều gì anh ấy làm đều ổn với họ. Những khoảnh khắc tuyệt vời nhất thuộc về Cloris Leachman trong vai mẹ của Anthony, một người phụ nữ bị ruồng rẫy và bị quấy rầy bởi những đòi hỏi không ngừng của con mình. Đó là một tập phim hài hước đen tối, đối với các bậc cha mẹ, tất cả đều rất dễ hiểu.
Phát trực tiếp 'Đó là một cuộc sống tốt đẹp' (Phần 3, Tập 8) trên Netflix
Tập phim cay đắng nhất: 'Khoảng cách đi bộ' (Phần 1, Tập 5)
Ảnh chụp màn hình: Netflix
Trên đỉnh cao của tuổi trung niên, giám đốc điều hành quảng cáo Martin Sloan (Gig Young), có một chuyến thăm không có kế hoạch đến quê hương của anh ấy trong khi bảo dưỡng ô tô gần đó. Khi ở đó, anh thấy hiện tại đã tan vào quá khứ và mọi thứ vẫn như anh nhớ khi còn nhỏ, thậm chí cả cha mẹ anh. Đó là một mô tả được thực hiện đẹp mắt về một tưởng tượng thông thường, mong muốn thoát khỏi quá khứ mà chúng ta nhớ đến như một thời điểm an toàn hơn, đơn giản hơn. Nhưng nó cũng ghi lại những hạn chế của tưởng tượng đó khi Martin, với một số sự giúp đỡ từ cha mình, hiểu ra rằng anh không còn thuộc về nơi đó nữa. Quá khứ có thể rất gần trong tầm tay, nhưng đó chỉ là ảo ảnh. Thời gian đẩy nó ra khỏi chúng ta với mỗi giây trôi qua.
Phát trực tiếp 'Khoảng cách đi bộ' (Phần 1, Tập 5) trên Netflix
Tập phim trữ tình nhất: 'The Long Morrow' (Phần 5, Tập 15)
Ảnh chụp màn hình: Netflix
tập phim đại dịch công viên phía nam
Hóa ra hiện tại cũng có thể khó để níu kéo. Trong The Long Morrow, Robert Lansing vào vai Douglas, một phi hành gia vui vẻ nhận một nhiệm vụ sẽ đưa anh ta vào không gian trong 40 năm mặc dù chuyến du hành với tốc độ ánh sáng của nó sẽ có nghĩa là anh ta sẽ trở lại một Trái đất mà ở đó tất cả mọi người anh ta biết sẽ chết hoặc già đi. Không lâu trước khi khởi hành, anh gặp Sandra (Mariette Hartley), tình yêu của cuộc đời anh, một sự phát triển khiến anh tràn đầy khao khát và tiếc nuối khi trôi dạt giữa các vì sao.
Bước ngoặt cuối cùng là một sự đau lòng, nhưng chính những cảnh Douglas nổi và khao khát khi nhớ lại khoảng thời gian của mình với Sandra mới khiến tập phim trở nên đáng nhớ. Như một nhà hiền triết sẽ chọn một vài năm sau, có thể với tình tiết này trong tâm trí, nó thật cô đơn ngoài không gian.
Phát trực tiếp 'The Long Morrow' (Phần 5, Tập 15) trên Netflix
Tập phim kỳ lạ nhất: 'Mặt trời lúc nửa đêm' (Phần 3, Tập 10)
Khái niệm về biến đổi khí hậu không đặc biệt phổ biến vào năm 1961, khi tập này phát sóng và có lẽ Serling cũng không nghĩ đến khi ông viết tập này, trong đó Trái đất phải chịu sức nóng không thể chịu nổi sau khi bị ném khỏi quỹ đạo của nó. Nhưng điều đó không làm cho đợt mua sắm ngột ngạt này bớt đi chút nào, à, ớn lạnh (vì muốn có một từ hay hơn). Lois Nettleton và Betty Garde đóng vai những cư dân cuối cùng của một tòa nhà chung cư ở giữa New York đã bị bỏ hoang phần lớn bởi những cư dân tìm kiếm khí hậu mát mẻ hơn. Họ làm cho hoàn cảnh của góc nhỏ trên thế giới của họ trông không thể chịu nổi khi các dấu hiệu của một cuộc khủng hoảng trên toàn thế giới bao quanh họ, cho dù đó là một kẻ cướp phá tuyệt vọng đang xuất hiện trước cửa nhà hay một phát thanh viên mất trí trên sóng. Nhân loại không đổ lỗi cho sự thay đổi của bầu không khí, nhưng tập phim ghi lại một cách ám ảnh sự thay đổi nhiệt độ có thể khiến thế giới sụp đổ một cách dễ dàng như thế nào.
Phát trực tiếp 'The Midnight Sun' (Phần 3, Tập 10) trên Netflix
The Best Twist: 'To Serve Man' (Phần 3, Tập 24)
Một trong những tập nổi tiếng nhất và được nhại lại nhiều nhất của loạt phim - đó là một trong nhiều tập Khu Chạng vạng trả góp để cung cấp thức ăn gia súc cho Gia đinh Simpsons' Các tập phim về Treehouse of Horror - The Monsters Are Due on Maple on Street đã chắt lọc quan điểm về nhân loại của Serling xuống một khoảng thời gian 25 phút chặt chẽ, đáng sợ, buồn cười đến mức buồn cười, trong đó sự cố mất điện và ý tưởng về một cuộc xâm lược của người ngoài hành tinh biến một khu dân cư bình thường của Mỹ thành điểm nóng của hoang tưởng. Kịch bản của Serling sẽ có vẻ như chỉ là sự giễu cợt nếu nó không có vẻ hợp lý, khiến căng thẳng tăng lên từng mức độ một cho đến khi nó kết thúc.
Một số người ngoài hành tinh vị tha xuất hiện trên Trái đất quyết tâm giúp đỡ chúng ta thông qua một văn bản hướng dẫn có tên Để phục vụ con người . Chỉ có Để phục vụ con người không phải là những gì nó có vẻ. Nó… nó là một [redacted]! Nếu bạn chưa bị lỗi về vòng xoắn này, bằng mọi cách, hãy xem tập này trước khi bạn thực hiện. Và trong khi bạn đang ở đó, hãy tiếp tục. Đôi khi nó là một nơi đáng sợ, Khu Chạng vạng , nhưng nó cũng là một thứ phong phú hơn, cung cấp một góc nhìn về nhân loại, những ước mơ và những thất bại của nó, mà những chiều không gian quen thuộc hơn không thể có được - và đó có thể là bước ngoặt đáng chú ý nhất.
Keith Phipps viết về phim và các khía cạnh khác của văn hóa đại chúng. Bạn có thể tìm thấy tác phẩm của anh ấy trong các ấn phẩm như Ringer, Slate, Vulture và Polygon . Keith cũng đồng tổ chức podcast Các hình ảnh tiếp theo hiển thị và Đêm chiếu phim ngẫu nhiên và sống ở Chicago với vợ và con. Theo dõi anh ấy trên Twitter tại @ kphipps3000 .