Như Brian Eno nổi tiếng nói , Velvet Underground không bán được nhiều đĩa nhưng tất cả những ai mua đĩa đều bắt đầu thành lập ban nhạc. Câu nói này nhanh chóng trở thành một câu nói sáo rỗng của nhà phê bình nhạc rock được gán cho bất kỳ ban nhạc nào có ảnh hưởng nghệ thuật lớn hơn hiệu suất thương mại của họ. Tuy nhiên, đó là trước Nirvana và The Strokes và St. Vincent và Lil Nas X. Trong một thế giới mà quá nhiều ranh giới đã bị phá vỡ, thường khó có thể nhớ được độ lệch nhỏ nhất so với chương trình thông thường đã từng tạo ra làn sóng chấn động như thế nào. Rõ ràng là tôi không nói về The Velvet Underground ở đây, vì không có gì họ từng làm là tinh tế, kể cả khi họ từ chối amps của mình.
Phim tài liệu mới của nhà làm phim Todd Haynes, The Velvet Underground , được công chiếu trên Apple TV + vào tuần trước và là lời nhắc nhở về mọi thứ đã làm cho ban nhạc trở nên thú vị, thú vị và đột phá ngay từ đầu. Haynes giải quyết vấn đề bằng sự tận tâm của người hâm mộ, tương tự như những đoạn riff hư cấu của anh ấy trên glam rock thập niên 70 vào năm 1998 Velvet Goldmine và Bob Dylan trong năm 2007 Tôi không ở đo . Không chỉ là biên niên sử về tuổi thọ của nhóm hay lời chứng thực hồi tưởng, Haynes có tham vọng cố gắng làm cho ban nhạc và môi trường xung quanh họ sống lại, sử dụng rộng rãi các kỹ thuật điện ảnh thử nghiệm và các bộ phim nghệ thuật của người quản lý một thời của Velvets Andy Warhol.
Haynes tập trung vào giai đoạn đầu của ban nhạc, được xây dựng xung quanh tòa tháp đôi nghệ thuật của Lou Reed và John Cale. Trong khi Reed viết những chủ đề cấm kỵ về việc sử dụng ma túy, kéo các nữ hoàng và rối loạn chức năng, thì Cale lại đẩy âm nhạc của họ đến những thái cực ồn ào. Ở một khía cạnh nào đó, toàn bộ lịch sử của ban nhạc được kể từ góc nhìn của Cale. Là một trong ba thành viên còn sống của ban nhạc, các cuộc phỏng vấn của anh ấy tạo nên phần lớn câu chuyện của bộ phim và cung cấp những hiểu biết sâu sắc và bối cảnh có giá trị.
tôi có thể xem tất cả người Mỹ miễn phí ở đâu
Ảnh: © Apple TV / Bộ sưu tập Courtesy Everett
Lần đầu tiên chúng ta nhìn thấy Cale trong một cuộc phỏng vấn về kho lưu trữ, cố gắng giải thích âm nhạc cổ điển tiên phong cho một căn phòng đầy những người dân tộc Na Uy. Ở phía bên kia của màn hình chia nhỏ, chúng ta nghe Lou Reed nói về bản rock n ’roll của thập niên 50 đã khiến anh ấy cầm cây đàn guitar lên. Cha của Cale là một thợ khai thác than. Reed là một kế toán. Nơi Cale học âm nhạc, Reed học văn học giữa những lần đến các viện tâm thần, quán bar dành cho người đồng tính và các tụ điểm cảnh sát ở khu phố. Anh ấy chỉ đang thiết lập một kịch bản mà sau đó anh ấy sẽ có tài liệu để viết về cô bạn gái thời đại học Shelly Corwin.
Reed và Cale sẽ đi ngang qua New York vào đầu những năm 1960. Khỉ thật. Nơi này thật bẩn thỉu, là ấn tượng đầu tiên của Cale về thành phố. Trong khi tham gia vào giới âm nhạc tiên phong, Reed đã viết những bài hát mới lạ cho một hãng thu âm non trẻ. Khi thành lập The Velvet Underground, họ đã hợp tác với tay guitar chính Sterling Morrison và tay trống Maureen Tucker, một trong những nữ nhạc sĩ đầu tiên - chứ chưa nói đến tay trống - trong một ban nhạc rock nổi tiếng cho đến cuối những năm 70. Ngay từ đầu, họ đã kết hợp những ý tưởng âm nhạc và trữ tình có chất lượng cao với bước nhảy trầm của bản rock n ’roll cơ bản nhất, tạo ra một bản mẫu được sao chép bởi vô số ban nhạc, punk hoặc khác. Cale cho biết luôn có một tiêu chuẩn được đặt ra để trở nên thanh lịch và thế nào là thô bạo.
Ban nhạc đã trở thành vật cố định của The Factory, studio của Andy Warhol và là điểm tụ tập của những người tùy tùng của anh ấy. Warhol trở thành quản lý của nhóm, chọn người đẹp Đức Nico làm ca sĩ chính của họ và ghi cho họ một hợp đồng thu âm. Gần giống như họ đã ký hợp đồng với chúng tôi để đưa chúng tôi ra đường, Maureen Tucker nói. Warhol đã đưa ban nhạc đi lưu diễn như một phần của Exploding Plastic Inevitable của anh ấy, một phiên bản truyền thông hỗn hợp gồm âm nhạc, nghệ thuật, vũ công và các buổi biểu diễn ánh sáng. Cuộc tiếp đón không mấy vui vẻ, đặc biệt là ở Bờ Tây trung tâm của những người hippie. Tôi hy vọng các bạn đánh bom, nhà quảng cáo Bill Graham nói với ban nhạc khi họ chơi câu lạc bộ của anh ấy, Fillmore West. Cảm giác là lẫn nhau. Bình yên và tình yêu tào lao, chúng tôi ghét điều đó. Tucker nói.
Reed cảm thấy bực bội khi liên tục liên kết với Warhol và, sau khi hai album không được đăng ký, đã sa thải anh ta với tư cách là người quản lý. Mọi người nghĩ Andy Warhol là nghệ sĩ guitar chính, anh ấy nói một cách miễn cưỡng. Cale cũng sớm vào cuộc. Tôi thực sự không biết phải làm hài lòng anh ấy, Cale nói,… hãy cố tỏ ra tử tế và anh ấy sẽ ghét bạn nhiều hơn. Tucker nói Reed muốn thành công nhạc pop thực sự và làm cho âm nhạc của họ trở nên bình thường hơn. Người hâm mộ trẻ tuổi Doug Yule đã tham gia vào âm bass và giọng hát. Album thứ ba cùng tên của ban nhạc cho thấy họ chơi bằng những tông màu trầm, âm thanh vang dội qua indie rock cho đến ngày nay và một sự tương phản tuyệt vời với ca khúc trong những nỗ lực trước đó của họ.
Vào thời điểm The Velvet Underground thu âm 1970’s Nạp vào , Tucker đi nghỉ thai sản và Morrison hầu như vắng mặt, sau khi đăng ký vào trường trung học. Các bài hát của Reed vẫn chứa đầy những ký tự phức tạp, bị hư hỏng nhưng bạn có thể hát theo chúng. Reed đã rời khỏi ban nhạc trước khi phát hành album, vỡ mộng về vận may của ban nhạc sau chín tuần cư trú tại Max’s Kansas City. Anh ấy sẽ trở về nhà của cha mẹ mình ở Long Island để chữa trị vết thương trước khi bắt đầu sự nghiệp solo của mình.
Một số đã chỉ trích The Velvet Underground vì quá tài giỏi hoặc chỉ để thu hút người hâm mộ của ban nhạc. Tôi nghĩ đó là điểm chung của cả bộ phim và bản thân ban nhạc. Khiếu nại duy nhất của tôi là Haynes đã vội vã trải qua những năm hậu Cale vì rõ ràng họ không hấp dẫn anh ta hơn thời Warhol, nhưng đó là lời phàn nàn của một người hâm mộ. Tôi thực sự thích các bản ghi sau hơn. Cuối cùng, Haynes nắm bắt được sức hấp dẫn của ban nhạc, sự bí ẩn của họ, tính nghệ thuật của họ và khả năng thu hút những người đang tìm kiếm thứ gì đó hơn là thức ăn gia súc chính thống. Như ca sĩ kiêm nhạc sĩ và người hâm mộ VU Jonathan Richman nói về lần đầu tiên nghe nhóm, Những người này sẽ hiểu tôi.
Benjamin H. Smith là một nhà văn, nhà sản xuất và nhạc sĩ tại New York. Theo dõi anh ấy trên Twitter: @BHSmithNYC .