Anh em nhà Coen thích đánh hai người đàn ông chống lại nhau. Không phải trong chiến đấu, ít nhất là không phải trong hầu hết các phần, Không có quốc gia nào dành cho người già mặc dù vậy. Hình ảnh Anh chàng trong văn phòng của Big Lebowski , hoặc là Barton Fink được ông chủ studio Jack Lipnick nói chuyện tại , hoặc là Larry Gopnick đang cố gắng nói chuyện ngược chiều với Sy Ableman , người đàn ông mà vợ anh ta đang bỏ anh ta vì Một người đàn ông nghiêm túc . (Thực ra, Sy là người đàn ông chính hiệu.) Trong mỗi trường hợp, hai người đàn ông quá khác biệt với nhau, họ cũng có thể nói những ngôn ngữ khác nhau - nhưng một trong những người đàn ông này nắm giữ sinh kế của người kia trong tay, và điều đó tùy thuộc vào người đàn ông ở vị trí cấp dưới để làm cho cuộc trò chuyện có hiệu quả hoặc cố gắng chết.
Tập thứ hai xuất sắc, khó chịu của Họ (Ngày 3) có một cảnh gần giống như dấu ấn này của Anh em nhà Coen. Đó là ngày đầu tiên làm việc của Henry Emory, một sự thật mà anh ấy cảm thấy khó tập trung vì anh ấy tìm thấy con chó yêu quý của gia đình mình đã chết trong tầng hầm của họ, không rõ hung thủ và cảnh sát sau đó đã được gọi đến trên gia đình anh ta, không phải cho họ, sau khi vợ anh ta, Livia chạy ra ngoài với một khẩu súng để hét vào những người hàng xóm phân biệt chủng tộc quái dị của họ. Đột nhiên anh ta được gọi - thực sự được triệu tập - đến văn phòng của sếp anh ta, ông Berks (P.J Byrne). Trong suốt cuộc họp ngắn ngủi của họ, Berks đều khiển trách và động viên Henry. Cả hai đều hài lòng với anh ta và bảo anh ta hãy hút nó đi. Theo đúng nghĩa đen, anh ấy vừa cười vừa khóc.
Trong tất cả, Henry ngồi, cố gắng hết sức có thể để duy trì sự bình tĩnh khi đối mặt với màn tàn nhẫn này. Anh ấy biết rằng nếu bằng cách nào đó anh ấy không tuân theo các quy tắc tùy tiện và luôn thay đổi của cuộc trò chuyện, điều đó có thể khiến anh ấy phải trả giá bằng công việc, ngôi nhà của mình và mọi thứ mà gia đình anh ấy đã chiến đấu rất vất vả kể từ khi anh ấy trở về từ Thế chiến thứ hai, nơi thay vì được đưa ra mặt trận, ông đã được chính phủ Hoa Kỳ sử dụng như một con chuột lang để thử nghiệm chiến tranh hóa học. Đó là quyền lực của Berks với tư cách là người chủ của anh ta, và hơn thế nữa, với tư cách là một người da trắng. Đối với tất cả các ý định và mục đích, anh ta là một kẻ mất trí, và Henry, lành mạnh, theo kịp với sự điên rồ hoặc mất tất cả.
Vì vậy, sau cuộc họp, được giao nhiệm vụ vận chuyển một tập tài liệu từ Berks đến một khu vực khác của nhà máy, Henry nghỉ trong phòng tắm. Anh ta lấy khăn giấy sau khăn giấy từ máy phân phối. Anh ta bước vào một quầy hàng, đóng cửa và ngồi xuống. Anh ta nhét khăn giấy vào miệng để ngăn chặn âm thanh. Và anh ấy hét, và hét, và hét thêm một số nữa.
Khoảnh khắc này không phải là phần tồi tệ nhất trong ngày của Henry, không phải bởi một cảnh quay dài - không phải với việc chôn cất con chó đã chết, hay cảnh sát Đức Quốc xã chĩa súng vào vợ và con gái anh ta, hoặc thậm chí là cảnh sát tốt bụng phản ứng với sự phân biệt chủng tộc công khai của cấp dưới và những người hàng xóm của Henry nhưng những người vẫn cung cấp ít hơn sự hạ mình bằng cách giúp đỡ gia đình. Đó thậm chí không phải là thời điểm tồi tệ nhất trong ngày làm việc của anh ấy: Đó sẽ là khoảnh khắc khi bước xuống hành lang, mọi thứ chuyển sang màu vàng và cửa sổ dẫn vào văn phòng gần đó cho thấy một buồng hơi ngạt trong đó một người đàn ông đang la hét và đau khổ.
Ngay cả cuộc sống gia đình của anh ấy cũng bắt đầu đổ vỡ, khi Livia - người cảm thấy, một cách chính xác, rằng Henry đang phớt lờ lời khẳng định của cô ấy rằng có điều gì đó Sai lầm trong ngôi nhà rất rõ ràng là bị ma ám của họ - tận tình phục vụ anh ta một chiếc bánh thơm ngon, biết rằng anh ta kết hợp mùi ngọt ngào với khí mù tạt mà chú Sam bơm vào phổi. Nhưng chúa ơi, anh ta đã bóp chết chiếc bánh đó.
Đây là câu chuyện được kể bởi Họ . Đây là những gì người sáng tạo / đồng biên kịch Little Marvin, đồng biên kịch David Matthews, đạo diễn Nelson Cragg (trước đây là nhà quay phim cho kiệt tác của Ryan Murphy Câu chuyện tội phạm Mỹ ), đạo diễn hình ảnh Xavier Grobet và biên tập viên David Kashevaroff (chưa kể nhà sản xuất điều hành Lena Waithe) truyền tải bằng mọi công cụ theo ý của họ — kịch bản lạc quan không ngừng, cách sử dụng ngoạn mục mọi thủ thuật máy ảnh trong cuốn sách từ góc nghiêng của người Hà Lan sang màn hình chia nhỏ đến Chóng mặt các cảnh quay, chỉnh sửa staccato mất phương hướng, và các màn trình diễn chính xác và chu đáo đồng đều của cả gia đình Emory và kẻ thù của họ, dẫn đầu bởi Betty ngày càng không có gì nổi bật. Họ là một câu chuyện ma, vâng, và bóng ma của cô Vera và máu đổ ra từ ngôi mộ của chú chó tội nghiệp ở cuối tập phim hứa hẹn sẽ có nhiều thứ hơn trong những câu chuyện đó. Nhưng xét về nguồn gốc của bầu không khí kinh hoàng và khiếp sợ mà chương trình này duy trì thực sự đến từ đâu, thì đó là về việc sống lành mạnh trong một vùng đất điên rồ, không bao giờ biết liệu người đàn ông da trắng tốt bụng ở cửa hàng kim khí có định lộ diện hay không. một kẻ phân biệt chủng tộc thâm căn cố đế (anh ta không, mặc dù trong tâm trí của Livia, anh ta khuyến khích cô mua một cái rìu để treo trên tường phòng trường hợp cô ấy gặp rắc rối thêm với hàng xóm), hoặc liệu giáo viên ở trường của bạn sẽ trừng phạt bạn khi bạn cùng lớp của bạn làm tiếng động khỉ với bạn vì bạn đã trả lời một câu hỏi. Đó là đặt chân tốt nhất của bạn về phía trước trong một thế giới có ý định chặt bạn ở đầu gối. Đó là việc làm cho cái bánh chết tiệt đó bị nghẹn lại, đến từng miếng ăn cuối cùng.
Sean T. Collins ( @theseantcollins ) viết về TV cho Đá lăn , Con kền kền , Thời báo New York , và bất cứ nơi nào sẽ có anh ấy , có thật không. Anh và gia đình sống trên Long Island.