Kinh dị nên đáng sợ. Tôi khá rõ ràng về điều này, vì vậy tôi sẽ lặp lại nó: Kinh dị phải đáng sợ. Bạn nghĩ là một mệnh đề đủ đơn giản, nhưng hãy ngồi xem qua một vài chương trình truyền hình kinh dị trên danh nghĩa và bạn sẽ bị sốc khi phát hiện ra rằng nhiều người trong số họ dường như không quan tâm đến việc duy trì nguyên lý trung tâm của thể loại này như thế nào. Quốc gia Lovecraft ? Một loạt các quái vật CGI nhàm chán và nhịp điệu không bao giờ cho phép chương trình phát triển bất kỳ căng thẳng hay sợ hãi nào. Clarice ? Không tệ như các chương trình của cảnh sát CBS, nhưng nó thậm chí không chơi giống nhau thể thao như Hannibal hoặc là Sự im lặng của bầy cừu , hãy để một mình chơi trong giải đấu của họ. Chỗ đứng ? Bằng cách nào đó, họ đã lấy cuốn sách hay nhất của tác giả kinh dị lớn nhất thế kỷ qua và khiến nó trở nên đáng sợ như một trong những video mà họ khiến bạn xem khi làm nhiệm vụ bồi thẩm đoàn. Tất nhiên, đã có một số chương trình thực sự đáng sợ trong vài năm qua— Kênh Zero , Nỗi kinh hoàng , Ngày thứ ba , Twin Peaks: The Return - nhưng quá thường xuyên thì chaff cao hơn lúa mì.
Phim truyền hình nên là nghệ thuật. Điều này có thể khó giải thích hơn, nhưng tôi xin nhắc lại một lần nữa: Phim truyền hình phải là nghệ thuật. Chúng phải giống như suy nghĩ đã đi vào bố cục cảnh quay, ánh sáng, chỉnh sửa, sử dụng âm nhạc, dàn dựng cảnh, nhịp độ của một tập phim. Họ nên làm nhiều hơn những gì cần thiết để truyền tải nhịp đập của nhân vật và diễn tiến câu chuyện. Đây thực sự là điều mà tất cả những bộ phim truyền hình bạn quan tâm, những bộ phim đáng chết tiệt, đều có điểm chung, nhưng nó lại thiếu hụt một cách đáng ngạc nhiên, ngay cả khi có nguồn tài liệu phong phú để bạn rút ra và làm cho riêng bạn như một người trình chiếu. Vật liệu tối của anh ấy trông trang nghiêm và trơ trọi mặc dù được vẽ từ một trong những bộ truyện giả tưởng mang tính biểu tượng nhất kể từ khi Tolkien khai sinh ra thể loại giả tưởng hiện đại. Chim ưng và Người lính mùa đông theo đúng nghĩa đen là phần tiếp theo của loạt phim sinh lợi nhất trong lịch sử và nó được quay với tất cả sự phô trương của một đoạn phim quảng cáo cho một cửa hàng đồ nội thất. Mọi người lộn xộn ra về WandaVision và tất cả những gì nó là một sự thích ứng theo thời lượng theo mùa của điều đó Roseanne tập phim mà họ đến Đảo Gilligan — đó là mức độ tuyệt vọng của người xem đối với TV để làm điều gì đó thêm , đó là nơi nghệ thuật sống.
Họ thật đáng sợ. Họ là nghệ thuật.
xem trực tuyến bóng đá đêm thứ năm
Do Nelson Cragg làm đạo diễn từ kịch bản của người sáng tạo loạt phim và người dẫn chương trình Little Martin — người tự thành lập ngay lập tức như một tiếng nói mới mạnh mẽ trong lĩnh vực này — tập thử nghiệm (Ngày 1) của Họ (phụ đề khế ước ; nó được hình thành như một bộ tuyển tập)… tôi nên nói thế nào đây… nó không có ý nghĩa gì. Từ cái mống mắt mở ra trên một ngôi nhà nhỏ trên thảo nguyên phủ màu đỏ như máu cho đến giọt cuối cùng của logo THEM màu đỏ như máu, nó biết nó muốn trở thành gì và không lãng phí thời gian để đạt được điều đó. Đây là một chương trình về sự kinh hoàng, nỗi kinh hoàng theo nghĩa đen, của sự phân biệt chủng tộc, và cả gia đình ở trung tâm của nó cũng như những người xem ở nhà đều không có cơ hội thở phào. Đó là tất cả căng thẳng, tất cả sợ hãi, tất cả khủng bố.
Xem thêm
'Chúng' là Sự kiện Kinh dị Phải Xem trong Mùa
Những năm 1950 Americana sắp trở thành cơn ác mộng tồi tệ nhất của bạn.Cốt truyện không thể đơn giản hơn. Sau một sự cố không nhìn thấy nhưng rõ ràng là bi thảm tại nhà của họ ở Bắc Carolina — một sự cố bắt đầu với một người phụ nữ đáng sợ (Dale Dickey xuất sắc) hát bản ballad phân biệt chủng tộc Old Black Joe và kết thúc, nó xuất hiện, với cái chết của một đứa trẻ sơ sinh — Henry và Livia Emory (Ashley Thomas và Deborah Ayorinde, cả hai đều xuất sắc) thu tiền và chuyển đến một ngôi nhà mới xinh đẹp ở vùng ngoại ô Compton của Los Angeles màu trắng hoa lily. Khi đến đó, họ phải đối mặt ngay lập tức — và ý tôi là ngay , chương trình này không quan tâm đến việc chúng ta có thể chiến thắng họ nếu chúng ta chỉ cho nó một cảnh quay lãng phí thời gian — bởi sự phân biệt chủng tộc nóng nảy của những người hàng xóm của họ, dẫn đầu bởi Betty Wendell tóc vàng bạch kim (Alison Pill).
Những người phụ nữ địa phương vây quanh ngôi nhà mới của Emory, đậu mình trên ghế cỏ và chỉ nhìn chằm chằm vào ngôi nhà trong khi phát ra những bản nhạc phản cảm. Trong khi họ tụ tập để chia sẻ những trò đùa phân biệt chủng tộc và thề sẽ biến Compton trở thành một nơi tồi tệ hơn bất cứ nơi nào mà Emorys chạy trốn, những người đàn ông của họ uống rượu trong nhà để xe và âm mưu hành động lớn đầu tiên chống lại gia đình: giết con chó đáng yêu của họ, Trung sĩ.
Nhưng một vài… Điều đánh bại họ với cú đấm. Cô con gái nhỏ của Emorys, Gracie (Melody Hurd, đáng yêu một cách đáng yêu) đã bắt đầu giao tiếp với cô Vera, tác giả hư cấu của cuốn sách về cách cư xử dành cho con gái mà cô ấy đang đọc. Cô Vera đã dạy cô hát Old Black Joe, và phần trình diễn bài hát của Gracie đã khiến người mẹ bị tổn thương sâu sắc của cô tấn công cô. (Gracie trấn an Không sao cả sau khi Livia xin lỗi có lẽ là đoạn đánh cảm xúc tàn bạo nhất của tập phim.) Và cô Vera ngồi đợi trong bếp khi Gracie thức dậy vào nửa đêm, tìm con chó của cô ấy. Cô Vera đã hành hung cô ấy, rất giống như một bà già láu lỉnh trong The Shining hành hung Danny Torrance. Và khi Henry tỉnh dậy và điều tra, anh ta thấy Trung sĩ đã chết trong tầng hầm (rất rõ ràng là bị ma ám), với đầu quay 180 độ.
trò chơi thợ thép trực tuyến
Nó đủ để làm cho Livia thích thú. Nắm lấy khẩu súng ngắn mà cô ấy đã cẩn thận nạp vào trong khi phàn nàn về những con chó cái và những kẻ khốn nạn đang biến cuộc sống mới của họ thành địa ngục (một lần nữa, chương trình thể hiện sự thiếu hài lòng về ngôn ngữ xung quanh), cô ấy chạy la hét vào sân trước, chĩa súng và hét lên không kiểm soát để hàng xóm bỏ nhà đi một mình. Những người hàng xóm xem, kinh hoàng. Rốt cuộc, nó không giống như những người đó để hành động theo cách đó?
Họ là về sự kinh hoàng trong đời thực của các giao ước chủng tộc, vốn loại trừ các gia đình Da đen khỏi quyền sở hữu nhà ở một số khu phố và thị trấn nhất định. Harold đã chọn chuyển đến Compton bất chấp quá khứ của giao ước vì giao ước, tại thời điểm này, là bất hợp pháp. Nhưng có những cách khác để thực thi hệ thống phân cấp chủng tộc, như Betty và công ty nhận ra rất nhanh chóng. Về bản chất, Livia và Henry đang đảo ngược huyền thoại cơ bản, nền tảng của nước Mỹ — huyền thoại về người tiên phong, tiến vào một vùng đất không chào đón họ — chỉ có những người da trắng mới là những kẻ man rợ thực sự. Người ta không cần tìm đâu xa hơn cuộc nổi dậy 1/6 hoặc luật bỏ phiếu mới của Jim Crow ở Georgia hoặc dự luật chống chuyển giới ở Arkansas hoặc sự nhiệt tình ủng hộ công đoàn của những người phát ngôn giàu có của Amazon, công ty phát sóng chương trình này , để thấy sự thật trong này.
Nhưng về mặt điện ảnh, Họ còn hơn thế nữa. Đó là về cách ánh sáng trông vào một buổi chiều nắng ấm ở California và cách ánh sáng của ban đêm trong ngôi nhà đầy ánh sáng của một gia đình yêu thương nhau. Đó là về việc đặt Livia và Henry dựa vào mép màn hình khi họ nói chuyện với nhau, truyền tải sự mãnh liệt và thân mật của họ. (Có một cảnh quay cận cảnh hai người họ sau khi hôn nhau vừa đau đớn, vừa lãng mạn dữ dội.) Nội dung nói về kiểu chỉnh sửa staccato thể hiện những ký ức khủng khiếp của Livia và sự tàn khốc trong tình trạng khó khăn hiện tại của cô ấy. Đó là về việc loại bỏ cho khán giả một loạt những thứ nhảm nhí để làm quen với bạn và chuyển ngay sang những thứ đáng sợ, khó chịu và quan trọng. Đó là về việc đôi khi nỗi đau và nỗi sợ hãi mà chúng ta phải đối mặt quá lớn đến nỗi chúng ta không thể sử dụng từ vựng của danh ngôn, và chúng ta phải tìm đến siêu nhiên để cầu cứu. Đó là một cảnh quay đẹp. Nó được chỉnh sửa cẩn thận. Nó được viết một cách không thương tiếc. Đây là chương trình mới hay nhất mà tôi đã xem trong năm nay.
cybill shepherd buổi trình diễn hình ảnh cuối cùng
Sean T. Collins ( @theseantcollins ) viết về TV cho Đá lăn , Con kền kền , Thời báo New York , và bất cứ nơi nào sẽ có anh ấy , có thật không. Anh và gia đình sống trên Long Island.