45 năm kể từ khi cúi đầu cuối cùng, Elvis Presley vẫn còn trong tâm trí chúng ta. Được nhiều người yêu quý, bị người khác gạt bỏ, thường xuyên bị hiểu lầm, tác động của anh ấy đối với văn hóa đại chúng và âm nhạc đại chúng có thể được tranh luận nhưng không bao giờ bị phủ nhận. Những bản thu âm ban đầu của anh ấy là một trong những biểu hiện đầu tiên của rock n ’roll, thành công đột phá của anh ấy đã mở ra thị trường âm nhạc dành cho tuổi teen và sự suy giảm sau đó của anh ấy là nguồn gốc nhất quán cho hài kịch và biếm họa. Phim gần đây, bao gồm phim tài liệu năm 2018 Elvis Presley: Người tìm kiếm và Baz Luhrmann’s Elvis , đã cố gắng khôi phục hình ảnh của mình và giải thích tầm quan trọng của anh ấy đối với những thế hệ còn quá trẻ để nhớ đến triều đại của anh ấy với cái tên được gọi là “Ông hoàng nhạc Rock N’ Roll ”.
Giống như các đế chế và nghệ sĩ, cuộc sống và công việc của Elvis được thảo luận về các thời đại. Những năm Mặt trời, những ngày ở Hollywood, sự trở lại ‘68, Vegas. Nói một cách thô thiển và tàn nhẫn hơn, sự nghiệp của anh ấy thường bị chia cắt giữa các giai đoạn “Skinny Elvis” và “Fat Elvis”. Do Robert Abel và Pierre Adidge làm đạo diễn và hiện đang phát trực tuyến trên HBO Max , phim tài liệu năm 1972 Elvis trong chuyến lưu diễn biên niên sử đầu cuối. Trong khi vẫn đang ở đỉnh cao của sự nổi tiếng và hoàn toàn có thể phát huy hết tài năng của mình, những vết nứt trên các bức tường thành bắt đầu sâu hơn.
Với mục đích miêu tả Elvis trong trạng thái tự nhiên của anh ta, bộ phim theo chân Presley khi anh ta đi du lịch khắp miền Nam và Trung Tây. Giữa các buổi biểu diễn, chúng tôi quay lại các clip từ The Ed Sullivan hiển thị và sự nổi tiếng sớm của anh ấy. Ngoài những cảnh quay tình cờ ở hậu trường, Elvis không bao giờ nói thẳng vào máy quay. Thay vào đó, chúng tôi nghe thấy anh ấy qua giọng nói. Anh ta nói chuyện nhẹ nhàng và không thường xuyên, tiết lộ nỗi sợ hãi nguyên tố của mình và thảo luận về phản ứng xuất thần mà anh ta truyền cảm hứng với sự ngạc nhiên. “Tôi phải làm hài lòng đám đông. Tôi phải kích thích họ, ”anh nói. Anh ấy nghe như đang nói chuyện với chính mình.
Khi chúng ta nhìn thấy Elvis lần đầu tiên, nó đang chuyển động chậm so với phần mở đầu. Những chú chó jowls bắt đầu nổi lên và màu xanh da trời chắc chắn không phải là màu của anh ta. Sau đó, anh ấy đang mặc một chiếc kiềng ba chân, với màu đỏ (thực sự là màu đỏ tía), các biến thể màu trắng và xanh của bộ áo liền quần siêu anh hùng của anh ấy chuẩn bị lên sân khấu. Một cuộn trống đưa anh ta vào khi ban nhạc bắt đầu nấu ăn trên “See See Rider”, một bản nhạc blues truyền thống được cập nhật qua nhiều năm bởi những làn sóng liên tiếp của các nhạc sĩ da đen và da trắng. Anh ấy đeo một cây guitar acoustic mà anh ấy chủ yếu sử dụng làm chỗ dựa hoặc có lẽ để nhắc nhở bản thân về cội nguồn rockabilly của mình.
Cần lưu ý rằng, các nhạc sĩ hậu thuẫn của Elvis từ cuối những năm 60 của ông trở lại cho đến khi ông qua đời, là một cường quốc tuyệt đối, xoay quanh bậc thầy Telecaster có ảnh hưởng James Burton về guitar chính, tay trống Ronnie Tutt và tay bass Jerry Scheff, trong số những người khác. Họ được tham gia trên sân khấu bởi nhóm nhạc R&B The Sweet Inspirations và dàn hợp xướng phúc âm J.D. Sumner & The Stamps Quartet với giọng hát đệm và một dàn nhạc nhỏ. Các bài hát nhanh được chuyển tải với sức mạnh sấm sét của một chuyến tàu chở hàng trong khi các bài hát chậm hơn nhỏ giọt với một vị ngọt như đường.
Khi không ở trên sân khấu, chúng ta thấy Elvis trong phòng thu, thu âm những bản ballad maudlin trong những phòng thu đầy khói thuốc. Chiếc kính râm được dán cố định vào mặt giúp bảo vệ anh khỏi ánh nhìn của những người xung quanh. Elvis không viết bất kỳ tài liệu nào của riêng mình nhưng bài hát 'Separate Ways' có thể nói về cuộc hôn nhân thất bại của anh với Priscilla Presley. “Chúng tôi gần như là những người xa lạ, Tất cả những gì còn lại giữa chúng tôi là những kỷ niệm chúng tôi đã chia sẻ / Những lúc chúng tôi nghĩ rằng chúng tôi quan tâm đến nhau.” Mối quan hệ của họ bắt đầu khi cô ấy vẫn còn là một thiếu niên, nhưng họ sẽ chia tay vào tháng 2 năm 1972. Sau buổi làm việc, Elvis lên máy bay phản lực cá nhân của mình, hạ cánh xuống một thị trấn không tên nơi phụ nữ trên phố hét vào mặt anh ta khi anh ta kiểm tra khách sạn của mình.
Trở lại sân khấu, đám đông lại cuồng nhiệt. Elvis đắm chìm trong lời ca tụng nhưng biểu diễn cho chính mình, khán giả không phải là người tham gia mà là những người chứng kiến. Trong một số bài hát, anh ấy tự mãn về bản thân và nghe nó. Ở những điểm khác, anh ấy bị say mê bởi sức mạnh ngôi sao của chính mình. Sau một thời gian, tất cả cùng nhau mờ đi, cuộc chạy nhảy và rời khỏi sân khấu, một vòng vô tận của những tiếng hò reo và cuồng nhiệt, sau đó là sự cô lập, được nhấn mạnh bởi những cú đá karate và những lời cảm ơn.
Trước đêm chung kết, Elvis yêu cầu The Stamps Quartet biểu diễn bài thánh ca “Sweet, Sweet Spirit”. Cuối cùng thì anh ấy cũng có vẻ hạnh phúc, nhắm mắt lắng nghe và nói những lời đó. Anh ấy tiếp nối nó với 'Lawdy Miss Clawdy' của Lloyd Price, về một người yêu thích 'chơi bóng suốt buổi sáng' và 'Đừng về nhà cho đến tối muộn.'
Elvis kết thúc đám đông với một câu nói “Không thể giúp rơi vào tình yêu”. Nó kết thúc với cảnh Elvis quỳ gối, chiếc áo choàng siêu anh hùng của anh ấy mở rộng hoàn toàn, đôi mắt đảo vào sau đầu khi người hâm mộ bật khóc. Khi anh ta đi đến lối ra, chúng tôi thấy Đại tá Tom Parker đang đợi trên một chiếc xe limousine ở phía sau. Nó đang lạnh. Trong khi chiếc xe limousine đưa đi, một phát thanh viên trên sân khấu thông báo, 'Elvis đã rời khỏi tòa nhà.' Không có vua nào cai trị mãi mãi. Năm năm sau, anh ta chết một cách thảm hại trong phòng tắm của mình ở tuổi 42.
Benjamin H. Smith là một nhà văn, nhà sản xuất và nhạc sĩ tại New York. Theo dõi anh ấy trên Twitter: @BHSmithNYC.