Một vài năm trước, đạo diễn Richard Linklater đã được yêu cầu trả lời cho một cặp xuất hiện khách mời từ một Alex Jones trong các bộ phim của ông Cuộc sống thức giấc và Máy quét tối . Jones ngày nay được biết đến rộng rãi như là một trong những nhân vật quan trọng nhất của phong trào chính trị cực hữu, những tin tức giả mạo hoang tưởng nhất của anh ta bao gồm QAnon và gợi ý rằng vụ xả súng ở trường Sandy Hook là một trò lừa bịp do các diễn viên khủng hoảng thực hiện, liên quan đến sự tiếc nuối của các bậc cha mẹ đau buồn vì những đứa con bị giết của họ. Tuy nhiên, đối với một người được xem trên truyền hình tiếp cận công cộng của Texas trong cuối những năm 90 và đầu những năm 00, anh ta không chỉ là một nhân vật địa phương đầy màu sắc. Linklater giải thích rằng anh ta là một gã siêu phàm mà chúng ta muốn chế giễu. Cuộc phỏng vấn năm 2018 với Quái vật hàng ngày. Nhưng anh ấy không thâm độc đến vậy, anh ấy chỉ có tất cả năng lượng đó… Tôi chỉ nghĩ anh ấy khá hài hước.
Linklater không sai - Jones đã và đang hài hước , sự hấp dẫn hài hước của bộ não đặc sệt món súp của anh ấy chỉ phức tạp khi anh ấy đi lên dưới chủ nghĩa Trump và theo sự trao quyền để gây ra thiệt hại thực tế ngoài khoảng không của TV khu vực Austin đêm khuya. Không có nền tảng quốc gia, không có ảnh hưởng, lòng trung thành của Jones sẽ xoay tròn trong vòng tròn bất lực giống như một con chó cố gắng tự cắn đuôi của mình. Anh ấy sẽ bị bỏ lại như một người không thích cộng đồng, kiểu lập dị chính xác đã tạo nên bộ phim hài bán thể loại walkabout năm 1991 của Linklater Người lười biếng . Được ra rạp cách đây 30 năm vào tuần này, bộ phim không có cốt truyện đi xuyên qua thị trấn đại học mà Linklater đã đặt chân đến và kiểm tra một loạt những kẻ kỳ quặc đang tự làm theo cách riêng của họ. Trong thế giới tiền Internet ngọt ngào, ngây thơ của những năm đầu thập niên 90, Linklater có thể nuôi dưỡng một tình cảm không phức tạp đối với những kẻ lập dị bất mãn này từ bỏ những yêu cầu và chuẩn mực của xã hội chính thống, để lại ám ảnh về những sở thích kỳ lạ của họ trong một thế giới thực thân thiện. Mọi người đều có sự xa xỉ khi trở thành phiên bản vô hại của chính họ; ngay cả một tên trộm không có xu nào cũng có thể được lý luận, liên quan đến, và nói về tội ác của anh ta đang diễn ra.
Trong cảnh của anh ta, tên trộm sẽ bị đặt thẳng bởi một nhà vô chính phủ lớn tuổi (Louis Mackey, giáo sư triết học Đại học Texas tại Austin của Linklater's, một trong số ít những người nổi tiếng nhỏ nổi tiếng trong khu vực), người giải thích rằng kết nối nhiều hơn là ngăn cách hai trong số họ. Anh ta sẽ không ngăn cản người đàn ông trẻ tuổi lấy bất cứ thứ gì, chỉ dừng lại ở việc tuyên bố rằng nhiều quyền lực do thượng đế ban cho, nhưng anh ta đã đặt ra một thế giới quan đặt họ vào cùng một lập trường phản đối sự phẫn nộ của nền kinh tế tư bản chủ nghĩa. những người tham gia yếu nhất chống lại nhau. Tốt hơn hết cả hai đều không nên tham gia hoặc rút lui trong sự ghê tởm, như một lá bài Chiến lược xiên khuyên sau này đồng thời phân biệt cốt yếu rằng sự bất đồng quan điểm đó với sự thờ ơ. Người lười biếng Tiêu đề của nó đã đặt tên cho lối sống của những tham vọng giảm thiểu phổ biến trong Thế hệ X và làm rõ cơ sở của nó về mặt nguyên tắc chứ không phải là sự lười biếng.
Không phải tất cả mọi người mà chúng tôi gặp đều áp dụng khuôn khổ này theo cách thức chính trị sáng suốt như vậy, thay vào đó sử dụng sự tự do mà nó mang lại cho các hoạt động theo đuổi của những kẻ lập dị. Tại một cửa hàng sách độc lập, một người phụ nữ sát thủ Kennedy hầu tòa về lý do ám sát trong mê cung sẽ được giải thích một lần nữa vào cuối năm đó trong sử thi đội mũ thiếc của Oliver Stone JFK và ở những nơi khác, một người đam mê UFO đã bác bỏ thuyết âm mưu của mình rằng tất cả chúng ta đều vô tình sống trên mặt trăng kể từ những năm 50. Trong cả hai trường hợp, những sở thích kỳ quặc của họ không có ý định thâm độc hơn sở thích của người sưu tập TV cổ điển, người đã dành cả ngày của mình để nhét trong tủ đầy màn hình nói với bất cứ ai sẽ nghe về sức mạnh tâm linh của hình ảnh trên truyền hình. Sự cô lập của họ khiến họ trở nên vô thưởng vô phạt, nơi mà ở nước Mỹ ngày nay, sự kết nối được tạo ra bởi máy tính và các vòng kết nối xã hội ảo của nó khiến những người cô đơn, xa lánh dễ bị các thế lực bất chính hơn tuyển dụng và thao túng.
Chúng ta có thể nhìn thấy những mầm mống của chủ nghĩa ngốc nghếch đó trong cảnh nổi tiếng nhất của bộ phim, khi một hipster hay nói chuyện (Teresa Nervosa Taylor, tay trống của bộ trang phục nhạc punk Butthole Surfers) cố gắng bán một vết bẩn từ không ai khác ngoài Madonna cho một cặp đôi đang trò chuyện trên con đường. Cô ấy đưa ra lời rao bán hàng rằng đó là thứ hàng hóa tối thượng, một cách để người hâm mộ đến gần với ngôi sao nhạc pop hơn là một tấm áp phích có chữ ký đơn giản, nhưng khách hàng tiềm năng nghi ngờ tính xác thực của nó, không thể xác minh được. Sự thoải mái nhẹ nhàng của cô ấy làm cho phân khúc này trở nên khác biệt với các tòa án Linklater, phù hợp với sự bất thường của nó khi là một trong số ít các sàn giao dịch định hướng xung quanh thương mại mà mọi người khác cố gắng tránh. Tuy nhiên, cô không cảm ơn họ trong sải bước; Bạn không thể trách tôi vì đã cố gắng! cô ấy nói nhỏ trước khi bước đi. Mọi người đều thú vị với những phần này.
Ảnh: Everett Collection
Lòng trắc ẩn của Linklater đối với những tính cách khác nhau lướt qua ống kính máy ảnh của anh ấy xuất phát từ sự thấu hiểu và cảm thông đối với quá trình suy nghĩ dẫn một người đến những niềm tin không phù hợp. Các nhân vật của ông biết rõ rằng chính phủ và các tổ chức khác thông đồng với nhau để bảo vệ và củng cố các hệ thống quyền lực hiện có bằng chi phí tài chính, vật chất và tinh thần của cá nhân. Nếu một nhà tư tưởng chất vấn có thể quấn quýt lấy họ, đặc biệt là nếu họ có kiến thức sâu sắc của kẻ vô chính phủ cũ về những công việc bẩn thỉu mà Mỹ đã thực hiện đối với các nước dễ bị tổn thương nhân danh chính sách đối ngoại, thì sự hoài nghi của họ sẽ khiến họ phải nhảy một phát khỏi Pizzagate và những thứ tương tự. Lý do rộng rãi đằng sau ngay cả những giả thuyết ngông cuồng nhất có thể khá hợp lý - không phải là một quốc gia đặc biệt đáng tin cậy, Hoa Kỳ - như những kết luận rút ra từ đó rất hay. Về Alex Jones, Linklater nói, tôi đã nói chuyện với anh ấy một chút trong những năm Bush-Cheney. Anh ấy luôn định vị mình là anti. Vì vậy, khi bạn phản đối, anh ấy là bạn cùng giường của bạn. Như phần Daily Beast đã nêu, ... khi [Jones] nói, 'Hãy nhìn xem chính phủ đang làm gì!' Trong thời kỳ Bush, Linklater sẽ nghĩ, 'Đúng vậy, anh ấy nói đúng.'
Trong kỹ thuật làm phim của mình, bản thân Linklater đã chấp nhận đạo đức của hiện trạng bị từ chối để ủng hộ việc vạch ra con đường của riêng một người. Mặc dù những năm cuối đời của anh ấy sẽ dẫn anh ấy đến quan hệ đối tác với các hãng phim, anh ấy đã phá vỡ khía cạnh kinh doanh của mọi thứ trong tính năng năm thứ hai của mình bằng cách kết hợp siêu nhỏ $ 23,000 microbudget tiền vay và ứng trước thẻ tín dụng. (Doanh thu phòng vé 1,2 triệu đô la khiến bộ phim trở thành một bộ phim phi bom tấn có lợi nhuận ngoạn mục.) Giống như những con bọ hung và túi bụi của Austin trên màn ảnh của anh ấy, việc duy trì một mức chi phí thấp giúp anh ấy có thể sống không nhượng bộ, thỏa mãn những ý tưởng thử nghiệm nhiều hơn của mình. Những phút cuối cùng bước vào giai đoạn nước rút, chuyển sang chụp ảnh 8mm tăng tốc với bản trình diễn vui nhộn giai điệu Nam Phi của Horst Wende Skokiaan được tăng tốc để phù hợp với nhạc nền. Với chất lượng vui nhộn của một đoạn ngắn Benny Hill, một nhóm bạn trượt lên đỉnh vách đá nhìn ra dòng sông và vui đùa trong một phút trước khi một trong số họ lấy máy ảnh và ném nó xuống nước. Bằng cách từ bỏ mọi thứ, những kẻ côn đồ này đạt được một giác ngộ gần với Phật giáo, chỉ là một trong những tín điều được cân nhắc trong bài tập trí tuệ tò mò này. Điều cuối cùng để đi là chính bộ phim.
Nhưng trước khi màn hình chuyển sang màu đen, chúng tôi giả định POV của chiếc máy ảnh được ném đi chứ không phải là bức ảnh chụp anh chàng trong khi anh ta chộp nó. Khi âm nhạc thăng hoa trong phần kết lớn của nó, hình ảnh xoáy vào một vòng xoáy chuyển động động học trừu tượng, không bị ràng buộc bởi bất kỳ thứ gì trong hiện thực thuần túy nhất về lý tưởng giải phóng của bộ phim. Nhìn từ vị trí thuận lợi của năm 2021, cảnh quay được định nghĩa bởi sự phù du cũng như vinh quang của chuyến bay của nó, ly kỳ nhưng không kéo dài. Văn hóa phụ này mà Linklater đã xếp hạng như thể khi đi săn sẽ được hưởng một số năm tốt đẹp, nhưng giá thuê tăng sau thời kỳ tiến bộ sẽ khiến tần suất này kéo dài ra khỏi khu vực lân cận của họ và trong một số trường hợp, rơi vào vòng vây của Internet mờ ám rình mò những người có đầu óc cởi mở của họ vỡ mộng. Người lười biếng đóng băng thời điểm trước khi tất cả xuống dốc, và khi làm như vậy, nó sẽ tồn tại mãi mãi.
Charles Bramesco ( @intothecrevassse ) là một nhà phê bình phim và truyền hình sống ở Brooklyn. Ngoài RFCB, tác phẩm của anh cũng đã xuất hiện trên New York Times, The Guardian, Rolling Stone, Vanity Fair, Newsweek, Nylon, Vulture, The A.V. Club, Vox, và nhiều ấn phẩm bán uy tín khác. Bộ phim yêu thích của anh ấy là Boogie Nights.