Chưa có nhạc sĩ nào thể hiện được sự pha trộn dễ cháy của sự giận dữ và yếu đuối ở tuổi thiếu niên như The Who’s Pete Townshend. Sự tương tác bạo lực và mối quan hệ giữa các cá nhân của ban nhạc đã chuyển tải qua âm nhạc của họ, vốn rung động đầy năng lượng. Chàng ca sĩ mạnh mẽ Roger Daltrey đã mang đến cho lời bài hát của Townshend một cách sống động nhưng các nhân vật cư trú bên trong họ vừa bị thương, vừa bối rối khi họ thách thức và tức giận. Đối với mỗi, Hy vọng tôi chết trước khi tôi già, có một, Không ai biết cảm giác như thế nào, bị ghét, bị định mệnh chỉ nói những lời dối trá. Album ý tưởng năm 1973 Chứng suy nhược cơ tứ đầu là sự nở hoa đầy đủ của sự thôi thúc này, ghi lại những thăng trầm và thăng trầm của một mod trẻ. Đây được cho là tác phẩm hay nhất của ban nhạc và vào năm 1979 đã được chuyển thành phim truyện, hiện có sẵn để phát trực tuyến trên HBO Max , Đường ống , Kênh tiêu chí , và nhiều hơn nữa .
Chứng suy nhược cơ tứ đầu bộ phim theo sát tài liệu nguồn của nó, có lẽ quá chặt chẽ. Năm là 1964 hay ‘65 và nhân vật chính Jimmy Cooper là một mod trẻ đến từ tầng lớp lao động London. Anh ta làm việc như một thợ săn tại một công ty quảng cáo và chi tiêu số tiền lương ít ỏi của mình cho những bộ quần áo đặt may riêng, amphetamine và tùy chỉnh chiếc xe tay ga Lambretta của mình. Jimmy do nam diễn viên người Anh Phil Daniels thủ vai, người tích cực nhập vai vào vai diễn này, vui vẻ hoặc ít nói một cách thích hợp khi tâm trạng của anh ấy suy sụp và bùng nổ. Theo tiêu đề của album, Jimmy bị tâm thần phân liệt, một nhân cách chia rẽ đẫm máu, theo lời của cha anh. Thực sự, anh ta có vẻ lưỡng cực hơn là tâm thần phân liệt nhưng Lưỡng cực không có cùng một chiếc nhẫn, phải không?
Giống như binh đoàn thanh thiếu niên và thanh niên trước anh ta, Jimmy cố gắng để hòa nhập nhưng cuối cùng lại ở bên ngoài. Khi trở thành một mod, anh ấy nghĩ rằng mình là một người nào đó nhưng chỉ cảm thấy vui vẻ khi đi theo đám đông, cho dù đó là đi cùng đàn hay ầm ầm với các rocker đối thủ, những người hâm mộ cuồng nhiệt những năm 50 đi xe mô tô thực tế. Trớ trêu thay, Kevin, người bạn thời thơ ấu của Jimmy, do Ray Winstone thời trẻ thủ vai, vừa là một rocker vừa là người đàn ông của chính mình, không quan tâm đến chính trị đường phố đang chia rẽ họ. Khi Kevin bị các mod nhảy lên, Jimmy bỏ chạy, không muốn thò cổ ra vì một người bạn. Như trong suốt bộ phim, anh ấy kết thúc một đêm tuyệt vọng và cô đơn.
Ảnh: Everett Collection
Jimmy ham muốn Steph, do Leslie Ash thủ vai, nhưng lại quá nhút nhát để khiêu vũ với cô ấy. Sau đó, họ hành trình với một phalanx mod trên xe tay ga đến khu nghỉ mát bên bờ biển Brighton của Anh. Ở đó, họ chạm trán với bản mod hàng đầu Ace Face, được chơi bởi một Sting pre-douchenozzle, và các băng nhóm chiến đấu của rocker và cảnh sát. Jimmy và Steph thoát khỏi cuộc hỗn chiến và quan hệ tình dục vụng trộm trong một con hẻm. Sau đó, Jimmy bị bắt và đi chung một toa tàu với Ace, người mời anh ta một điếu thuốc. Anh ấy nghĩ rằng anh ấy đứng đầu thế giới nhưng đỉnh cao của anh ấy sẽ không kéo dài.
Trở lại London, Jimmy mất nhà, mất việc, cô gái và chỗ đứng của anh ta trong băng đảng chỉ trong gang tấc. Có vẻ như mọi thứ đang đi ngược lại, anh ấy nói với Steph, người đã chuyển sang một trong những người bạn của anh ấy. Bạn có chắc không phải bạn đang đi lùi ?, cô ấy trả lời. Anh ta giảm tốc độ và gần như bị một chiếc xe tải chạy qua. Bạn đã giết tôi chiếc xe tay ga !, anh ấy khóc. Không còn nơi nào để đi, anh ấy hoàn thành bản mod tốt nhất của mình và quay trở lại Brighton, nơi duy nhất mà mọi thứ từng có ý nghĩa. Tất nhiên, anh ấy vẫn cô đơn như mọi khi. Sau khi chứng kiến anh hùng Ace của mình làm một chàng trai thấp hèn, anh ta gặp phải một cuộc khủng hoảng tồn tại, đánh cắp chiếc xe tay ga của Ace và lái nó ra khỏi White Cliffs of Dover. Chúng ta biết ngay từ cảnh mở đầu, anh ấy đã nhảy xuống vào giây phút cuối cùng.
Chứng suy nhược cơ tứ đầu là điểm cần thiết cho bất kỳ người hâm mộ nào của The Who hoặc bất kỳ ai quan tâm đến tiểu văn hóa mod. Tự bản thân mình là một fan cuồng khá lớn, tôi đã xem nhiều lần nhưng chưa bao giờ cân nhắc xem đó có phải là một bộ phim hay hay không. Trên thực tế, nó sẽ được hưởng lợi từ việc không tuân theo cốt truyện gốc một cách trung thực và cố gắng thu hút nhiều tài liệu tham khảo Ai nhất có thể. Mặc dù nửa đầu của bộ phim là một câu chuyện về tuổi mới lớn hấp dẫn, nhưng cuối cùng, nó đã làm sáng tỏ, biến thành nhiều hơn một video âm nhạc, cho phép các bài hát trong album thay thế lời thoại theo kịch bản để giải thích điều gì đang xảy ra. Tuy nhiên Chứng suy nhược cơ tứ đầu nằm trong số những album yêu thích của tôi và bộ phim được quay đẹp và đáng xem, tôi vẫn không thể ngừng cân nhắc xem nó có thể tốt hơn đến mức nào.
Benjamin H. Smith là một nhà văn, nhà sản xuất và nhạc sĩ tại New York. Theo dõi anh ấy trên Twitter: @BHSmithNYC.