Teddy Pendergrass đã đạt thành tích cao vào đầu năm 1982. Anh đã có năm album nhiều đĩa bạch kim, bán hết vé ở bất cứ nơi nào anh biểu diễn và đang phân nhánh trong các dự án kinh doanh mới, bao gồm các dòng quần áo và xác nhận sản phẩm. Với tài năng đáng nể, vẻ ngoài điển trai nổi bật và tình dục cháy bỏng, nam ca sĩ R&B 31 tuổi đang trên đà lấn sân sang dòng nhạc pop chính thống khi bi kịch ập đến. Một vụ va chạm xe hơi vào đêm muộn sẽ khiến anh ấy bị liệt từ ngực trở xuống.
Tôi nhớ tai nạn của Teddy Pendergrass và những làn sóng xung kích mà nó đã gửi qua âm nhạc nổi tiếng. Những người nổi tiếng chết trẻ, điều đó không có gì mới, nhưng bạn chưa bao giờ thấy họ bị ốm hoặc bị thương. Một nhân vật đầy điện năng trong các buổi biểu diễn trực tiếp và sự hiện diện thể chất của anh ấy, ý tưởng về việc anh ấy ngồi xe lăn suốt phần đời còn lại dường như là một số phận còn tồi tệ hơn cái chết; Pendergrass sắp tự kết liễu đời mình. Nhưng Teddy Pendergrass còn mạnh hơn thế. Câu chuyện về sự nổi tiếng của anh ấy và sự trở lại từ bờ vực là chủ đề của bộ phim tài liệu Showtime Teddy Pendergrass: Nếu bạn không biết tôi .
Teddy Pendergrass đã vượt qua nhiều thử thách trong cuộc sống. Được nuôi dưỡng bởi một người mẹ đơn thân, anh ta lớn lên trong những khu ổ chuột ở Philadelphia, nơi bạn có thể là kẻ săn mồi hoặc con mồi, theo lời người bạn thời thơ ấu của L.T. Brinkley. Anh gặp cha mình một lần duy nhất vào năm 11 tuổi, trước khi ông bị sát hại. Trong khi những người bạn tranh thủ đến Việt Nam chiến đấu thay vì tận dụng cơ hội của họ như một thanh niên da đen trên đường phố Philthy-delphia, Pendergrass nói, tôi chưa bao giờ cảm thấy tuyệt vọng như thế.
Ảnh: Everett Collection
Pendergrass trở thành một bộ trưởng được phong chức vào năm 10 tuổi và học cách nắm giữ khán giả trong lòng bàn tay của mình. Gặp lại Jackie Wilson ở tuổi 13 đã cho anh thấy những gì anh muốn làm trong phần đời còn lại của mình. Với người bạn đời tương lai của ban nhạc Lloyd Lloyd Parks, anh ấy trốn học và hát ở các góc phố. Là một giọng ca, Pendergrass có thể nói như Wilson, có giọng khàn như David Ruffin và biết cách đặt một bài hát giống như Otis Redding, nghiền nát một cụm từ và đi từ đầu đến cuối quãng giọng của mình để tạo ra hiệu ứng ấn tượng.
Lần đầu tiên thế giới biết đến Pendergrass với tư cách là thành viên của Harold Melvin & the Blue Notes, một phần của The Philly Sound, được phụ trách bởi đội ngũ viết và sản xuất của Kennth Gamble và Leon Huff. Mặc dù Melvin có doanh thu cao nhất, nhưng Pendergrass lại là ca sĩ chính, dẫn đến sự bối rối và bất bình. Khi Pendergrass đi solo, Melvin yêu cầu Gamble và Huff thả anh ta. Họ từ chối. Kinh doanh là kinh doanh, Gamble nói.
đến Disney cộng với tháng 1 năm 2021
Với tư cách là một nghệ sĩ solo, Pendergrass sử dụng vẻ ngoài đẹp đẽ của mình khi hát về tình yêu và dục vọng một cách rõ ràng. Sau vụ sát hại người quản lý và bạn gái Tazz Lang, anh ta đã kết nối với Shep Gordon, người quản lý Alice Cooper, người đang giành chiến thắng khi tôi đạt hạng cao như bạn nhưng tôi giữ nó lại với nhau và tôi đảm bảo rằng tôi có tiền mặt. Gordon hình dung Pendergrass là The Black Elvis, và đặt trước một loạt các buổi hòa nhạc… Dành riêng cho phụ nữ, phục vụ họ kẹo mút gấu bông sô cô la ở cửa để khiến họ phát điên. Nó làm việc như một say mê.
Đến năm 1982, Teddy Pendergrass là một trong những ngôi sao lớn nhất trong làng nhạc R&B và biểu tượng tình dục da đen ưu việt của Châu Mỹ. Anh ấy đang chuẩn bị đưa sự nghiệp của mình lên một tầm cao mới và lấn sân sang các bảng xếp hạng nhạc pop với một phiên bản Lady do Lional Richie chấp bút và một bản hit của ca sĩ nhạc đồng quê Kenny Rogers một năm trước đó. Một buổi biểu diễn trực tiếp từ tháng 2 năm 1982 cho thấy Pendergrass đưa bài hát lên đỉnh cao giọng hát và cảm xúc ngoài sức tưởng tượng trong phiên bản của Rogers. Nó không bao giờ được ghi lại và trong vòng một tháng cuộc sống của anh ta sẽ bị đảo lộn.
Vào đêm ngày 18 tháng 3 năm 1982, Pendergrass bị tai nạn ô tô sau khi phanh trên chiếc Rolls Royce của mình bị lỗi. Anh ta bị gãy cổ và bị liệt từ ngực trở xuống. Tin đồn xoay quanh rằng anh ta say rượu (anh ta không phải vậy) và với một phụ nữ chuyển giới (anh ta đã và vậy thì sao?). Bạn bè cho rằng những chiếc xe khác của anh đã được tìm thấy với đường dây phanh bị cắt và bị phá hoại. Mặc dù tất cả chỉ là phỏng đoán, cuộc đụng độ của Pendergrass với tổ chức Băng đảng đen Philadelphia, kẻ bị cáo buộc đã sát hại Lang và Sở cảnh sát Philadelphia, người mà anh ta đang kiện vào thời điểm xảy ra vụ tai nạn, đưa ra nguyên nhân đáng ngạc nhiên.
Pendergrass nói rằng việc học anh ta bị liệt nửa người là mức thấp nhất mà anh ta từng có. Anh ta đã tính đến chuyện tự sát và có thể đã phải vượt qua nó nếu không nhờ sự giúp đỡ của bác sĩ tâm lý trị liệu Dan Gottlieb, bản thân anh ta là một người liệt tứ chi. Một đám tang giả đã được tổ chức, nơi Pendergrass đội một tấm khăn lên đầu trong khi những người thân yêu nói với anh rằng cái chết của anh sẽ ảnh hưởng đến họ như thế nào. Họ lấy tấm vải đó ra khỏi mặt anh ấy và Teddy ngồi dậy trên chiếc ghế đó và nói “Tôi không muốn chết.” Anh ấy nói, “Tôi muốn sống, vợ Karen Vẫn nói với chúng tôi.
Mục tiêu của Pendergrass giờ đã trở thành ca hát trở lại. Video đầu tiên sau tai nạn của anh ấy, In My Time, cho thấy anh ấy đang hát từ chiếc xe lăn của mình. Album đạt vàng. Năm 1985, anh biểu diễn trực tiếp lần đầu tiên sau ba năm trước hàng triệu khán giả toàn cầu tại Live Aid ở Philadelphia. Ông sẽ thu âm 6 album nữa, 4 trong số đó đạt giải vàng, trước khi qua đời vào năm 2010 ở tuổi 59.
Teddy Pendergrass: Nếu bạn không biết tôi được trau chuốt kỹ lưỡng và giàu chi tiết và sẽ thu hút cả những người hâm mộ lâu năm và những người nghe mới. Nếu đôi khi nó phù hợp với các thuyết âm mưu với ít nền tảng thực tế, thì bức chân dung về bản thân Pendergrass của nó là xác thực và dứt khoát. Mặc dù thật buồn vui khi nghĩ lại những gì có thể xảy ra nếu không phải do tai nạn của anh ấy, nhưng dấu ấn của anh ấy đối với âm nhạc hiện đại là không thể phủ nhận và di sản của anh ấy là đáng kể và an toàn.
Benjamin H. Smith là một nhà văn, nhà sản xuất và nhạc sĩ tại New York. Theo dõi anh ấy trên Twitter: @BHSmithNYC.