Martin Scorsese's Tài xế taxi nổi tiếng nhất với cảnh trong đó nhân vật chính đang tan rã nhanh chóng của Robert De Niro, Travis Bickle, nhìn vào hình ảnh phản chiếu của mình trong gương và hỏi Bạn có đang nói chuyện với tôi không ?, nhưng đây không phải là tấm kính duy nhất mà Bickle nhìn vào . Trong thời gian tan rã, anh ấy cũng xem tivi. Anh ta nhìn chằm chằm vào ống, súng trong tay, như đôi bạn trẻ nhảy chậm American Bandstand . Anh ấy từ từ dùng chân lật chiếc TV lên trong khi xem một cặp đôi trẻ khác giải quyết mối tình ngang trái của họ trên một vở opera xà phòng , cho đến khi TV bị rơi và phát nổ. Anh ấy biết mình đã phản ứng không thích hợp với những màn lãng mạn này, nhưng anh ấy bất lực để ngăn chặn những cảm xúc độc hại mà chúng nảy sinh trong tâm trí.
Chết tiệt, anh ta thì thầm với chính mình khi ôm đầu trong tay, một trong số họ vẫn đang cầm súng. Chúa Trời chết tiệt .
Tôi đã nghĩ về những cảnh này rất nhiều trong tập này của Luận tội: Câu chuyện tội ác của Mỹ (The President Kissed Me), vì một cảnh được dàn dựng tương tự liên quan đến nhân vật trung tâm của nó, Linda Tripp. (Sau này sẽ nói thêm về vai trò trung tâm của cô ấy.) Vào Ngày nhậm chức năm 1997, cô ấy ở nhà, trong khi người bạn trẻ Monica Lewinsky của cô ấy mặc một chiếc áo choàng màu đỏ tuyệt đẹp, tham dự Lễ Khánh thành. Đứa con gái mới lớn của cô ấy đã cho cô ấy những thứ vớ vẩn và chế giễu công việc của cô ấy. Bữa tối của cô ấy là một số món pha chế theo chế độ ăn kiêng vui vẻ, được nướng trong lò vi sóng. Và trên tivi có hai người mà cô vô cùng ghét, Bill và Hillary Clinton, đang ăn mừng chiến thắng lịch sử thứ hai của họ. Khi họ nhảy theo bản song ca sau khi qua đời của Nat King Cole với con gái ông là Natalie, bản phối lại những năm 1990 của Unfornough, họ nhìn nhau đầy tình tứ.
Linda biết đây là một trò giả mạo, biết Bill đang ngoại tình, biết rằng anh ấy có thói quen không thể giữ tay hoặc các bộ phận khác cho riêng mình. Cô ấy biết những điều có thể khiến toàn bộ dinh thự Clintonian sụp đổ. Tuy nhiên, cô ấy vẫn ở đó, một mình, ăn bữa tối trên TV, né tránh những lời xúc phạm của chính những đứa con của mình, trong khi thế giới vẫn tiếp tục mà không có cô ấy. Đạo diễn Michael Uppendahl, làm việc từ kịch bản của người dẫn chương trình Sarah Burgess, cắt từ cận cảnh về Linda thành cận cảnh về Bill trên màn hình, sắp xếp chúng sao cho giống như thể Clinton đang nhìn thẳng vào mắt cô, trêu chọc, chế nhạo cô. Trong thời điểm này, bạn có thể cảm thấy những năm tháng oán giận tích tụ bên trong Linda có nguy cơ bùng phát, như chúng ta biết cuối cùng họ sẽ làm như vậy, phá hủy cuộc sống của bạn cô ấy và gần như tiêu diệt một tổng thống. Nhưng hiện tại, giống như Bickle, tất cả những gì cô ấy có thể làm là ngồi và nhìn chằm chằm vào một thế giới chứa đựng những điều tốt đẹp hơn những gì cô ấy được nó ban tặng.
Chết tiệt, bạn có thể tất cả nhưng nghe cô ấy nghĩ. Chúa Trời chết tiệt .
Tập thứ hai của ACS luận tội làm cho cảm giác đầu tiên giống như rất nhiều hắng giọng. Trong chuyến đi chơi này, chúng ta cùng tìm hiểu mối quan hệ giữa Monica Lewinsky và Tổng thống Bill Clinton đã trở nên như thế nào. Chúng tôi có đủ khả năng để nhìn thoáng qua về những cuộc hẹn hò tâm lý đã thúc đẩy họ — đối với Monica, một thói quen thu hút những người đàn ông không có mặt; đối với Clinton, cần phải chứng minh rằng ông ấy không mềm lòng với những người đàn ông như George H.W. Bush, Newt Gingrich, và (bây giờ đây là một cách ghép nối thú vị) con ghẻ của tôi. Chúng ta thấy Monica từ từ nhưng chắc chắn bắt đầu tiết lộ tin tức về vụ ngoại tình của cô ấy, cho mẹ cô ấy (người nghĩ rằng cô ấy đang nói đùa), cho bạn bè của cô ấy (những người chưa từng nhìn thấy hình mẫu của cô ấy trước đây), cho Linda (người đã trải qua tất cả một loạt các bức ảnh cận cảnh xen kẽ, say mê trên khuôn mặt của hai người phụ nữ), về thế giới rộng lớn hơn của Washington DC (qua đó Newsweek phóng viên Michael Isikoff, do Danny A. Jacobs thủ vai, đang làm việc kiên trì để tìm ra bằng chứng xác thực thực tế về hành vi quấy rối và lừa đảo của Clinton). Chúng ta thấy cái ôm nổi tiếng của Clinton và Lewinsky được chia sẻ trên máy quay một ngày sau chiến thắng thứ hai của anh ấy.
phát trực tiếp trò chơi Steelers miễn phí
Chúng tôi cũng theo dõi Paula Jones trở nên phụ thuộc vào cơ sở hạ tầng cánh hữu rộng lớn hơn dành riêng cho việc hạ bệ Clintons bằng bất kỳ cách nào cần thiết, được thể hiện ở đây bởi Susan Carpenter-McMillan (Judith Light vĩ đại), người theo chủ nghĩa nữ quyền bảo thủ và người quản lý mới và nhà tư vấn hình ảnh của Paula . Chúng tôi đã có cái nhìn sâu sắc hơn về cuộc sống của Linda — cô ấy đã ly hôn như thế nào đến mức buồn chán đến mức cô ấy cảm thấy các chi tiết thậm chí không được đề cập đến, cách những đứa trẻ vị thành niên của cô ấy coi cô ấy là điều hiển nhiên mặc dù chúng (và đồ trang trí Giáng sinh) chỉ là những thứ duy nhất trong cuộc sống của cô ấy mà làm cho cô ấy hạnh phúc và vui mừng. Và khi Isikoff đến phòng của cô ấy để biết thông tin về những cáo buộc đã san bằng Tổng thống Clinton bởi người bạn cũ Kathleen Willey của cô ấy, chúng tôi thấy cô ấy nắm bắt cơ hội chơi Tôi biết điều gì đó bạn không biết , nói với Isikoff rằng anh ấy có thể sắp khám phá ra một câu chuyện lớn hơn rất nhiều.
Có hai điều ngăn tôi đưa ra tập phim này, và chương trình, sự chứng thực đầy nhiệt huyết của tôi. Và không, lần này cả hai đều không phải là giả trang điểm. Mặc dù tôi vẫn thấy chân tay giả là không cần thiết — nếu việc chọn những người trông giống những người họ đang đóng là điều quan trọng đối với bạn, hãy cứ làm điều đó; nếu việc chọn những diễn viên cụ thể này vào những vai này là rất quan trọng đối với bạn, hãy cứ để họ diễn — tôi không còn chú ý đến họ nhiều nữa. Có lẽ nó chỉ mất một thời gian để làm quen, nhưng lần này, khi tôi nhìn thấy Linda Tripp và Paula Jones và Bill Clinton, tôi chỉ thấy Linda Tripp và Paula Jones và Bill Clinton, chứ không phải Sarah Paulson và Annaleigh Ashford và Clive Owens trong Dick Tracy trang điểm.
Điều đầu tiên khiến tôi phải dừng lại, hoặc có lẽ cản trở việc thưởng thức của tôi là một từ tốt hơn cho nó, là thực tế là nhiều yếu tố trong câu chuyện đang được khám phá ở đây vẫn là những vấn đề còn tồn tại cho đến ngày nay. Điều này tất nhiên cũng đúng với Câu chuyện tội phạm Mỹ Những lần lặp lại trước đó — phân biệt chủng tộc, kỳ thị người đồng tính và khoảng cách giữa người giàu và những người khác không đột nhiên biến mất sau O.J. Simpson và Andrew Cunanan đã làm những gì họ đã làm - nhưng các cầu thủ và thể chế phần lớn đã thay đổi.
Điều này không đúng với Làm mất danh dự , trong đó có nhân vật Ann Coulter (Cobie Smulders, lưu ý là hoàn hảo), trùm phát xít ma quái, kẻ vẫn đang gieo rắc sự bẩn thỉu của mình cho đến ngày nay — hoặc vấn đề đó là toàn bộ Đảng Cộng hòa, trong một màn giả hình ngoạn mục (tin nhanh: nước ướt) đến thời điểm này trong lịch sử đã chuyển mục tiêu của nó từ bị cáo buộc hạn chế quyền lực của một giám đốc điều hành không được kiểm soát (đây là mục tiêu đã nêu của Coulter trong tập này), người cũng tình cờ là một kẻ lừa đảo và một kẻ lạm dụng tình dục hàng loạt, sang chỉ cài đặt một người đàn ông như vậy làm giám đốc điều hành và loại bỏ tất cả các kiểm tra và số dư hoàn toàn. Điều này không có nghĩa là không nói gì đến sự chống phá sự lựa chọn của quân đội Carpenter-McMillan, điều này đã đưa ra luật mới của Texas chống phá thai gần như gây đau đớn về thể chất khi nghe thấy. Chúng tôi cảm thấy lo lắng khi nhận ra sự giống nhau giữa kiến trúc của phong trào bảo thủ lúc đó và bây giờ không nghi ngờ gì là cố ý, nhưng nó làm mất đi rất nhiều niềm vui thú vị vốn có của Ryan Murphy trong giao dịch, ngay cả trong trường hợp tương đối nghiêm trọng và khó khăn O.J. và Versace các mùa.
Điều thứ hai là vấn đề thủ công hơn là sự thật: cách xử lý sự tiết lộ về mối tình của Monica với Tripp. Như đã nói ở trên, Lewinsky tiết lộ chi tiết về mối quan hệ của cô và Clinton bắt đầu và nảy nở như thế nào trong một cuộc trò chuyện trong phòng ăn trưa với Linda, nhiều tháng sau khi tất cả xảy ra. tôi có tại sao chương trình làm điều đó như thế này: Tripp, không phải Lewinsky, là nhân vật tiêu điểm thực sự của chúng tôi, vì vậy sẽ có lý khi chương trình tiết lộ nội dung này chỉ khi bản thân Tripp đã trở nên quen thuộc với nó, chứ không phải trước đó.
Nhưng sự lãng mạn, thậm chí là mối tình lãng mạn cực kỳ không phù hợp giữa một thực tập sinh và người đàn ông quyền lực nhất thế giới, đã nở rộ ngay lúc này. Bằng cách coi sự hình thành của vụ Clinton / Lewinsky như một thực tế đã hoàn thành , chương trình cho thấy nhiều cảm giác mãnh liệt, gần gũi và khám phá từ những lần tán tỉnh và gặp gỡ ban đầu đó. Monica có thể Nói tất cả đã nóng như thế nào, nhưng thật khó để nắm bắt bằng trực giác khi tất cả đều được kể ở thì quá khứ, ngay cả khi chương trình thực sự đi vào bụi bẩn của tất cả, từ việc Monica đeo cho anh ta chiếc quần lót của cô ấy đến việc Clinton mua cho cô ấy một bản sao của cuốn sách yêu thích của anh ấy cuốn sách, Walt Whitman's Lá cỏ . (Nhìn lại, Gale Boetticher’s.gif'p2 '> Hãy làm tất cả những gì có thể, đây là chuyến đi chơi thứ hai mạnh mẽ cho Làm mất danh dự , bắt nguồn từ những quan sát sắc bén giữa các cá nhân và nhận thức về cách thức đan xen giữa cá nhân và chính trị, tiếp sức cho nhau, nuôi sống nhau, cho đến khi con người bị tiêu hao và chỉ còn lại chính trị.
cuộc phỏng vấn của Britney spears oprah
Sean T. Collins ( @theseantcollins ) viết về TV cho Đá lăn , Con kền kền , Thời báo New York , và bất cứ nơi nào sẽ có anh ấy , có thật không. Anh và gia đình sống trên Long Island.