“Bạn nghĩ bạn sẽ nhớ điều gì nhất về New York?”
làm thế nào để phát trực tuyến các bộ phim ma
'Tiếng ồn.'
Ai sẽ không muốn sống ở Stepford? Đó là một vùng ngoại ô đẹp như tranh vẽ với đầy những bãi cỏ xinh đẹp và những ngôi nhà lộng lẫy. Hệ thống trường học rất tuyệt. Ngoài ra, như người dân địa phương sẽ nói với bạn, đó là một cộng đồng rất tiến bộ. (Tại sao, một đôi đen mới chuyển đến đó gần đây!) Nhưng Joanna không chắc lắm. Là một người vợ và người mẹ của hai đứa con — đồng thời là một nhiếp ảnh gia đầy tham vọng — cô ấy ngay lập tức thích thú với thị trấn Connecticut ấm cúng, nơi chồng cô, Walter, đã chuyển cô và các con của họ đến. Manhattanite này không thể đặt ngón tay lên nó, nhưng có điều gì đó ngột ngạt về nơi này. Nó quá yên tĩnh. Joanna nhớ tiếng ồn. Cô nhớ tiếng ồn ào của cuộc sống.
Ngay cả khi bạn chưa nhìn thấy Những bà vợ Stepford , bạn có thể nhận thức rõ về nó. Trong 47 năm kể từ khi bộ phim ra rạp vào dịp Lễ tình nhân năm 1975, bộ phim đã phủ bóng đen lên nền văn hóa đại chúng. Một số bộ phim trở thành kinh điển vì tính nghệ thuật của chúng, trong khi những bộ phim khác trở nên ăn sâu vào ý thức tập thể của chúng ta vì chúng đánh vào điều gì đó chân thực về bản thân chúng ta. Dựa trên tiểu thuyết Ira Levin , Những bà vợ Stepford là một bộ phim hay, nhưng sức mạnh bền bỉ của nó chủ yếu đến từ việc nó liên tục đưa mình vào cuộc trò chuyện quốc gia.
Điều đó đặc biệt đúng với việc phát hành gần đây của Đừng Lo Em Yêu ( hiện đang phát trực tuyến ): Phim kinh dị tầm thường của Olivia Wilde, kể về một bà nội trợ hạnh phúc (Florence Pugh) phát hiện ra rằng cuộc sống hoàn hảo của mình với người chồng Harry Styles không phải là tất cả, đã liên tục bị so sánh với Những bà vợ Stepford . Nhiều hơn một cách viết tắt hơn là một bộ phim, Những bà vợ Stepford được nhại lại, tham chiếu, đơn giản hóa và đôi khi bị ghi nhớ sai. Quá dễ dàng, nó được rút gọn thành “bộ phim về những người phụ nữ bị biến thành những người máy ngoan ngoãn”. Nhưng mặc dù điều đó về cơ bản là đúng, nhưng nó không công bằng với mọi thứ diễn ra trong bộ phim căng thẳng đầy trêu chọc đó.
Levin trước đó đã viết một cuốn tiểu thuyết khác đã được chuyển thể thành phim theo chủ nghĩa tư tưởng, Em bé của Rosemary , cũng kể về một người phụ nữ bị mắc kẹt trong chiếc lồng mạ vàng mà cô ấy chỉ dần dần nhận ra. Khi anh ấy viết Những bà vợ Stepford , được xuất bản năm 1972, ông được truyền cảm hứng từ một số yếu tố khác nhau: niềm tin phổ biến lúc bấy giờ là tất cả chúng ta sẽ sớm có người máy giúp việc nhà, triển lãm Sảnh Chủ tịch hoạt hình kỳ lạ của Disneyland, và vụ ly hôn của chính ông — mặc dù vào năm 2002, ông nhấn mạnh , “vợ tôi lúc đó chắc chắn không phải là vợ của Stepford.”
Anh ấy đã trút những lo lắng sợ kỹ thuật và những nghi ngờ cá nhân về sự tồn tại ở vùng ngoại ô thành một cuốn sách bán chạy nhất, thúc đẩy một bộ phim chuyển thể, do Bryan Forbes đạo diễn, với sự tham gia của Katharine Ross trong vai Joanna, với Peter Masterson đóng vai người chồng hoàn toàn không biết gì của cô ấy là Walter. Cuộc hôn nhân của họ là một cuộc hôn nhân kiểu cũ - anh ấy là luật sư kiếm tiền nuôi sống tình cảm xa cách, cô ấy nuôi dạy những đứa trẻ - nhưng cũng có thể thấy rõ một chút yếu tố nữ quyền. Joanna không chỉ muốn theo đuổi nhiếp ảnh của mình mà còn cảm thấy buồn chán với những thứ xa hoa buồn ngủ ở ngoại ô Stepford. Quá nhiều phụ nữ bị ám ảnh bởi việc dọn dẹp nhà cửa - toàn bộ tính cách của họ được xây dựng xung quanh việc thảo luận về các sản phẩm tẩy rửa - điều mà Joanna thấy tan nát cõi lòng. Không ai trong số họ có sở thích? Không ai trong số họ còn sống?
Rất may, Joanna gặp Bobby (Paula Prentiss), người cũng vừa mới chuyển đến cộng đồng và cũng kinh hoàng không kém bởi mức độ khó chịu của nó. Bực tức vì Stepford có Hiệp hội đàn ông, không có gì có thể so sánh được với phụ nữ của thị trấn, những người bạn nhanh nhẹn này quyết định tổ chức nhóm của riêng họ. Vấn đề là, không người vợ nào hứng thú - và thậm chí còn rắc rối hơn, một số phụ nữ kích thích thị trấn bắt đầu từ bỏ các hoạt động ngoại khóa của họ một cách khó hiểu. ( Charmaine lực lưỡng của Tina Louise không nghĩ gì về việc sân tennis cá nhân yêu quý của cô bị phá hủy — xét cho cùng, cô thực sự nên dành sức lực của mình cho nhu cầu của chồng mình, phải không?) Walter không nghĩ Stepford tệ đến thế — cô không hài lòng với họ sao? một ngôi nhà lớn hơn, bao gồm cả một căn phòng để cô ấy phát triển các bức ảnh? — nhưng Joanna bắt đầu nghi ngờ có điều gì đó nham hiểm đang diễn ra.
Những bà vợ Stepford không phải là bộ phim đầu tiên gợi ý rằng Picket Fence, USA không huy hoàng như quảng cáo — những bộ phim như Cuộc xâm lược của những kẻ cướp cơ thể và Đêm của xác sống đã xem xét sự thối rữa ở trung tâm của nền nội địa Mỹ - nhưng nó kết tinh những lo lắng khác nhau về một xã hội đang thay đổi, một xã hội đang đón nhận sự hài lòng ở vùng ngoại ô nhưng cũng đẩy lùi tư duy gia trưởng cũ. Đọc với tư cách là cả nhà nữ quyền và nhà chống nữ quyền vào thời điểm đó, Những bà vợ Stepford rất giống một bộ phim kinh dị về cách mà phụ nữ phải đối mặt với sự phản kháng của xã hội khi họ cố gắng thoát khỏi những vai trò lỗi thời đối với mình.
“ Những bà vợ Stepford không phải là bộ phim đầu tiên gợi ý rằng Picket Fence, Hoa Kỳ không huy hoàng như quảng cáo, nhưng nó kết tinh những lo lắng khác nhau về một xã hội đang thay đổi, một xã hội đang đón nhận sự hài lòng ở ngoại ô nhưng cũng đẩy lùi tư duy gia trưởng cũ kỹ.
Chắc chắn, chất lượng khoa trương của bộ phim bây giờ có vẻ gần như khó hiểu, nhưng Ross mang đến một khía cạnh tinh tế cho Joanna đến nỗi cuối cùng chỉ có thể thấy rõ rằng Stepford chỉ là sự không hài lòng mới nhất của nhân vật này. Cho dù đó là thăm bạn trai cũ của một nhà khoa học, người khiến cô nhớ lại cuộc sống trước khi ổn định cuộc sống hay đấu tranh để phát triển con mắt của mình với tư cách là một nhiếp ảnh gia, Joanna không chỉ chống lại sự rung cảm bị tẩy não của Stepford - cô còn sợ hãi khi bước vào nhà tù mà sự thuần hóa thường tạo ra cho cô. đàn bà. Bị biến thành một người có đôi mắt cụp, không đàng hoàng là nỗi sợ hãi lớn của cô ấy từ rất lâu trước khi chúng ta gặp những bản sao người máy thực sự được tạo ra từ những người vợ của Stepford.
bradley cooper và lady gaga đã từng hẹn hò chưa
Ngay sau khi cuốn sách và bộ phim được phát hành, khái niệm “người vợ Stepford” nổi lên như một uyển ngữ xúc phạm để mô tả một hình thức suy nghĩ theo nhóm tầm thường ngấm ngầm - đặc biệt là ở phụ nữ - thường có thể là phân biệt giới tính và hạ thấp phẩm giá. (“Vợ Stepford” là một phần của bản gốc “Phụ nữ hãy đi mua sắm.” ) Nhưng bộ phim nói khá rõ ràng rằng bức chân dung về sự đồng ý được lập trình sẵn trong câu chuyện không phải là điều kiện mà những người phụ nữ ở Stepford mong muốn - nó được chồng của họ áp đặt lên họ, những người muốn cuộc sống quay trở lại như trước đây. Những người vợ xinh đẹp, tươi cười, phục tùng là một tưởng tượng xấu xí của nam giới - một sự duy trì kỳ cục của một trật tự thế giới đã qua, thoái trào.
Nhưng cụm từ đã tồn tại vì những lý do khác: Những bà vợ Stepford phơi bày sự thù địch mà cư dân thành phố cảm thấy đối với vùng ngoại ô, nơi thường được coi là an toàn và tuân thủ, loại nơi mà những người một thời còn sống sẽ chết - hoặc, thật bi thảm, trở thành những kẻ đần độn hài lòng. Ở Stepford, chủ nghĩa tiêu dùng thiếu suy nghĩ lan tràn — bộ phim nổi tiếng kết thúc bằng một siêu thị lấp lánh kỳ lạ khi các bà vợ robot mua sắm — và sức sống lộn xộn của cuộc sống đã bị tẩy sạch như vữa trên gạch phòng tắm. Tất cả mọi thứ là không tì vết, không có gì cảm thấy thật. trước đó rất lâu Ma trận biến nó thành một meme, Những bà vợ Stepford đã cảnh báo về nỗi kinh hoàng khi uống viên thuốc màu xanh của sự ngây thơ bị mê hoặc.
Trong những năm tiếp theo, Hollywood đã thử xem xét lại và làm lại sự hoang tưởng trườn của bộ phim năm 1975. Có một bản làm lại năm 2004 không được đón nhận với sự tham gia của Nicole Kidman, nhưng theo một cách nào đó, sự xem xét lại chất liệu tốt nhất đã đến với Jordan Peele, người có tác phẩm đạo diễn đầu tay từng đoạt giải Oscar Cút ra đã biến Stepford thành một cuộc triệt phá sâu rộng nạn phân biệt chủng tộc có hệ thống. Peele, ai vậy trích dẫn Những bà vợ Stepford và Em bé của Rosemary như nguồn cảm hứng cho Cút ra , không chỉ mở rộng khái niệm của câu chuyện gốc mà còn phê phán nó, nhấn mạnh sự không khoan dung bên dưới những thái độ tốt đẹp của một quốc gia. (Bạn có thể dễ dàng hình dung những cư dân của Stepford khăng khăng rằng họ sẽ bầu cho Obama nhiệm kỳ thứ ba.) Bằng cách so sánh, Đừng Lo Em Yêu chỉ đơn giản là giường cũi ý tưởng từ Những bà vợ Stepford - cùng với những điều từ các bộ phim khác, mà tôi sẽ không nêu rõ để tránh tiết lộ nội dung - để tạo ra một bài bình luận khiếm nhã về chế độ phụ hệ không còn mới mẻ như những gì Levin đã nghĩ đến nhiều thập kỷ trước.
Hiện tại, Những bà vợ Stepford rất khó tìm trên mạng — nó chỉ có trên Tubi, trang này yêu cầu bạn phải xem qua các quảng cáo trong suốt bộ phim. Thông thường, tôi không chú ý lắm đến họ, nhưng trong trường hợp này, họ đã thêm một kết cấu mới ớn lạnh cho bộ phim. Nhìn những người phụ nữ hấp dẫn, lấp lánh một cách nhạt nhẽo bán những sản phẩm như Febreze, đánh đồng hạnh phúc với một ngôi nhà sạch sẽ, gần như đáng lo ngại như bất cứ điều gì trong cuộc sống. Những bà vợ Stepford .
Tim Grierson ( @timgrierson ) là nhà phê bình cấp cao của Hoa Kỳ cho Screen International. Là người đóng góp thường xuyên cho Vulture, Rolling Stone và Los Angeles Times, ông là tác giả của bảy cuốn sách, trong đó có cuốn gần đây nhất, Đây là cách bạn làm một bộ phim .