Điều duy nhất mà Stanley Kubrick thực sự muốn nói đến là cách đàn ông là loài linh trưởng bị thúc đẩy bởi sự thúc giục của các loài linh trưởng: sự chiếm đoạt bạo lực và tiếp theo là tích trữ tình dục, thức ăn và nơi ở. Khai phá, xây dựng, văn minh chỉ là một nhánh từ huyết mạch tinh này và câu chuyện về con người hoàn toàn có thể giảm được đối với sự giảm nhớt, luẩn quẩn, luẩn quẩn này. Kubrick là giám đốc Freudian cần thiết nhất, ngay lập tức và không có lỗi của chúng tôi. Đó là lý do khiến anh ấy được lựa chọn như một người chăn cừu cho một bộ phim tiểu thuyết kể về một gã nặng ký kém may mắn ( Killer’s Kiss ), một sứ mệnh có người lái tới Sao Mộc ( 2001 ), một tác giả tuyệt vọng có xu hướng nghiện rượu và lạm dụng trẻ em ( The Shining ) và một bác sĩ bối rối về tình dục lang thang trong giấc mơ sốt onanistic về New York vào Giáng sinh ( Nhắm mắt ). Bộ phim đầu tiên của anh ấy, Sợ hãi và ham muốn , kể về một bộ tứ binh lính được thả vào một khu rừng tối với nhiệm vụ giết người và sinh tồn, thiết lập nhịp đập và anh ta không bao giờ đi lạc xa khỏi nó. Nguyên nhân A Clockwork Orange Không bao giờ già đi không phải vì nó là một tác phẩm của lời tiên tri mà bởi vì, giống như tất cả những tác phẩm được cho là tiên tri, nó thực sự chỉ là nhân học tiến hóa đặc biệt sắc sảo - hay nói thẳng ra là nguyên sinh học bằng bất kỳ tên nào khác. Những gì có vẻ như đã biết trước thực sự chỉ là một biên niên sử cẩn thận về việc chúng ta là ai, đã luôn như vậy và dường như sẽ luôn như vậy và trình tự Dawn of Man từ 2001 là tất cả những gì bạn biết và tất cả những gì bạn cần biết.
Đó là lý do tại sao, khoảng một phần ba chặng đường vào A Clockwork Orange , nhạc phim cho 2001 (trên nhựa vinyl, không ít hơn!) xuất hiện trong phim. Anh hùng Alex (Malcolm McDowell) của chúng ta đang mua sắm tại một ki-ốt thu âm và trang điểm cho hai mối tình hài hước; sau này chúng ta sẽ gặp lại anh ấy, theo giai điệu của William Tell Overture, lần lượt đi ngủ và trong buổi hòa nhạc trong khi quay một vài đĩa trong một buổi chiều đã mất khác. Ngày và đêm của Alex đều dành cho việc theo đuổi tình dục và mua lại. Anh ấy đi chơi ở Korova Milk Bar với nước dãi của mình; ở đó, qua những bản nháp về những cuộc nói chuyện có ma túy, họ sắp xếp những thứ cần làm với buổi tối. Trong nhiều cấu trúc của tương lai, đáng chú ý là Joss Whedon’s con đom đóm vũ trụ, một patois của Trung Quốc biến đổi ngôn ngữ - ở đây, đó là tiếng Nga, nói một cách lãng xẹt với một nhà nước xã hội chủ nghĩa độc tài trái ngược với một hy vọng tiến bộ nhất định về việc ưa thích một loại nguyên tắc tổ chức hơn một loại khác. Ở Kubrick, điều duy nhất thực sự quan trọng là 1) Ai là người nắm giữ khúc xương và 2) Nó lớn như thế nào?
Bộ phim mở ra một loạt các thẻ tiêu đề với màu sắc tươi sáng, chủ đạo - cảnh đầu tiên của nó là một thẻ mở rộng, kéo xuống một hành lang gồm những chiếc bàn và máy pha sữa lấy cảm hứng từ Allen Jones, tất cả đều có hình dạng giống như thật của những phụ nữ khỏa thân trong nhiều các tư thế khuất phục hoặc kích thích tình dục. Alex và các chàng trai của anh ta chỉ coi phụ nữ là đồ vật là thứ này hay thứ khác: tài nguyên bị đánh cắp và sở hữu. Mọi người thích coi việc trao đổi protein như một nghi thức lãng mạn của những buổi hẹn hò ăn tối và có lẽ là cả buổi tối để tuân theo. Kubrick thì không.
Rải rác trong các bức ảnh của anh ấy là những hình ảnh như thế này: không có gì gây sốc ngay lập tức, nhưng đánh dấu kho ma-nơ-canh ở Killer’s Kiss nơi vụ giết người xảy ra - hoặc trực tiếp hơn, cách Peter Sellers ’Quilty bộc lộ bản thân như một chiếc ghế ngủ gật trong những giây phút đầu tiên của Lolita . Không quá nhiều đồ vật nguy hiểm về tình dục trong phim của Kubrick - đó là những đồ vật do con người tạo ra, là chức năng của ham muốn tình dục. Xem xét tất cả các trình tự lắp ghép chậm trong 2001 ; chuỗi tiếp nhiên liệu run rẩy, dương vật mở ra Tiến sĩ Strangelove ; tất nhiên là đầy một ly sữa trong A Clockwork Orange từ một núm vú sứ, được cung cấp một cách hấp dẫn. Hình ảnh bộ ngực chỉ có chức năng duy nhất là ham muốn của đàn ông lặp lại trong cảnh cưỡng hiếp trong cảnh quay tại nhà của nhà văn tại Skybreak, Radlett, Hertforshire, trong đó Alex, trong khi uốn éo Singin 'in the Rain, cắt ngực của người vợ (Adrienne Corri) khỏi tay cô ấy. áo liền quần. Tất cả các hình thức bên ngoài của chúng tôi là biểu hiện của các chức năng cơ bản nhất của chúng tôi. Có một đề xuất trong A Clockwork Orange rằng Beethoven yêu quý của Alex - người có Bản giao hưởng thứ chín mà anh ấy quay với sự tôn kính thiêng liêng trên Bàn xoay tham chiếu thủy lực tuyệt đẹp của Transcriptor’s trong phòng ngủ của anh ấy, một bức tường được lót bằng loa - tự thân là bằng chứng về khả năng con người vượt lên trên bản chất thiên tính của mình. Nhưng sau đó nó được sử dụng làm nhạc nền cho những màn biểu diễn tàn bạo mà chính phủ sử dụng để cố gắng sửa chữa Alex thông qua liệu pháp ác cảm và trở thành sự khiêu khích cuối cùng khiến Alex tìm cách tự sát. Tất cả những điều này không quên rằng Beethoven, vào thời của ông, đã được tuyên bố là nguy hiểm cho niềm đam mê âm nhạc của ông đã bùng cháy trong giới trẻ dễ gây ấn tượng.
Nếu bất cứ điều gì, cú sốc của A Clockwork Orange chỉ mới lan rộng trong năm mươi năm kể từ khi phát hành đầy rắc rối, khi nó bị lên án rộng rãi vì tính bạo lực và đồ họa, vào / ra không đồng thuận. Thời gian đã khẳng định sự dư thừa của nó chỉ là sự phản ánh chúng ta là ai khi chúng ta không giả vờ trở thành những gì chúng ta không phải là. Nó duy trì sức mạnh của nó vì chủ nghĩa hư vô của nó. Không có hy vọng cho chúng ta với tư cách là một loài bởi vì chúng ta sẽ không coi chúng ta là ai: động vật bị phán quyết bởi một tòa án khỉ. Tại sao lại mong đợi điều gì đó trong chúng ta mà chúng ta không mong đợi từ một ban nhạc khỉ đầu chó? Alex, giống như Travis Bickle của Scorsese, là nguyên mẫu của người anh hùng: tàn bạo, trung thành, ác tính đến mức ngu dốt, và được những người nắm quyền sử dụng như một công cụ để đầu tiên sợ hãi và sau đó được coi là một tiêu chuẩn nào đó trong cơn cuồng Judeo-Christian của chúng ta về những câu chuyện cứu chuộc. Thông điệp của phần này, cũng như cho rất nhiều bộ phim từ những năm 1970, là không có hậu quả thực sự nào đối với những kẻ xấu. Thậm chí còn gây thất vọng hơn nữa, các nhân vật phản diện sẽ được trở thành anh hùng bởi những người đàn ông quyền lực và phương tiện truyền thông mà họ nắm giữ trong cuộc chiến. A Clockwork Orange , nếu có, là một lời cảnh báo về bộ máy được thiết kế để biến những người tử vì đạo ra khỏi những kẻ lệch lạc tiện lợi. Con đường mà nó đi về nó thực sự là mê hoặc trong sự kiên trì của tầm nhìn và mục đích. Thật dễ dàng để quên một bộ phim do một thiên tài làm ra trông như thế nào - và trong các vấn đề về bộ não thằn lằn của những người đàn ông thấp, ở phương Tây, trước tiên là Hitchcock và Lang, sau đó chỉ có Kubrick.
Walter Chaw là Nhà phê bình phim cấp cao cho filmfreakcentral.net . Cuốn sách của anh ấy về các bộ phim của Walter Hill, với lời giới thiệu của James Ellroy, sẽ ra mắt vào năm 2021. Cuốn sách của anh ấy chuyên khảo cho bộ phim MIRACLE MILE năm 1988 hiện có sẵn.
Phát trực tiếp ở đâu A Clockwork Orange