Hướng dẫn của Cinephile về Ngày lễ tình nhân

Điều tốt duy nhất tôi có thể nghĩ đến khi nói đến một kỳ nghỉ mà các công ty thiệp chúc mừng tưởng tượng ra để khiến mọi người cảm thấy đơn độc hoặc bị đánh giá thấp, đó là một cái cớ để ngụy biện về một số bộ phim lãng mạn độc đáo nhất mọi thời đại. Không có nghĩa là một danh sách toàn diện (có hàng chục ngôi sao chỉ riêng Barbara Stanwyck - tôi cũng sẽ cho rằng bạn quen thuộc với Cary Grant, Gene Kelly, Jimmy Stewart và Clark Gable) và thậm chí có thể gây tranh cãi về phần lãng mạn của nó (mặc dù tôi sẽ cố gắng hết sức để tôn vinh chủ đề này), đây là danh sách những bộ phim hay về tình yêu.

Nếu bạn đã nhìn thấy một số trong số này, có lẽ bạn đã không nhìn qua lăng kính của chúng thực sự rất ngọt ngào. Ngay cả khi bạn có, những người làm phim thông minh cho bạn, thì những thứ này ít nhất cũng xứng đáng để bạn có một cái nhìn khác. Hãy gọi đó là pha nước chanh từ chủ nghĩa tư bản muộn và thêm mục yêu thích của riêng bạn vào phần nói ngược bên dưới: tất cả chúng ta đều ở cùng một con thuyền, chèo về cùng một hướng, và mặc dù tôi đã kết hôn hạnh phúc được hai mươi bốn năm, chúng tôi 'chưa bao giờ một lần tổ chức Ngày lễ tình nhân theo bất kỳ cách nào khác ngoài việc ăn một ít ngô và dán một thứ gì đó có mùi thơm trên tivi mà không phải Ngày lễ La Mã hoặc Moonstruck lần nữa. Đây này.

'3-Sắt'

Ảnh: © Sony Pictures / Courtesy Everett Collection

Chuyện tình siêu hình của Kim Ki-Duk kể về Tae-Suk (Jae Hee), một người chuyên nghiệp vô hình với xã hội nhưng đối với một người phụ nữ bị lạm dụng Sun-hwa (Lee Seung-yeon), người đã theo dõi anh ta mà không quan sát cho đến thời điểm điện mà họ giao tiếp bằng mắt. Những gì tiếp theo là một cuộc tán tỉnh dài, bí ẩn, nơi các nghi lễ bị lật đổ, các cuộc hôn nhân được đưa ra và bị trì hoãn từ lâu, và Tae-Suk hoàn thiện khả năng không trọng lượng và phù du của mình như một ý tưởng về tình yêu. Nó không đi đến đâu mà bạn mong đợi là nó sẽ đi trong thời gian của chính nó. Một thành tích kỳ lạ.

Phát trực tiếp ở đâu 3-Sắt

'Cùng vui'

Ảnh: Everett Collection

Wong Kar Wai rõ ràng là bức chân dung đau lòng của anh ấy về tình yêu vĩnh cửu Trong tâm trạng để yêu , nhưng trong khi bất kỳ bộ phim nào khác của anh ấy đều đạt được điểm ngọt ngào lãng mạn đó (Chúa ơi, Days of Being Wild là tốt), làm của tôi Cùng vui trong đó Leslie Cheung và Tony Leung Chiu-Wai đóng vai cặp tình nhân hỗn loạn ở gần nhau, cam chịu quay quanh quỹ đạo của nhau. Kỹ xảo điện ảnh của Christopher Doyle hoành tráng, lanh lợi, lộng lẫy và tất cả những cung bậc trầm bổng của tình yêu trẻ đều được cân bằng với những âm vực cao nên khó có thể đánh bại chúng một lần nữa.

Phát trực tiếp ở đâu Cùng vui

'Tell Me A Riddle'

Ảnh: Everett Collection

Lee Grant không chỉ là một diễn viên chuyên quay trộm cảnh - cô ấy còn là một đạo diễn tuyệt vời. Kiệt tác của cô ấy là Tell Me a Riddle : câu chuyện về một cặp vợ chồng già trong chuyến đi cuối cùng của họ cùng nhau, tái khẳng định cam kết trọn đời dành cho nhau trên đường đi. Tôi thường xuyên được nhắc về bộ phim này khi xem bộ phim Harry Macqueen's Beautiful Siêu tân tinh (Năm 2020). Melvyn Douglas và Lila Kedrova đóng vai những người già và Brooke Adams, con gái của họ.

'Beyond The Lights'

Ảnh: Relativity Media; Bộ sưu tập Everett lịch sự

Gina Prince-Bythewood’s Beyond the Lights khiến tôi khóc như một đứa trẻ mỗi khi tôi nhìn thấy nó. Câu chuyện về ngôi sao nhạc pop Noni (Gugu Mbatha-Raw) phải lòng cảnh sát trẻ Kaz (Nate Parker) vào lúc cô ấy nhận ra mình bị lợi dụng vì sự hấp dẫn giới tính chứ không phải tài năng mà là một câu chuyện về sự trao quyền, đi vào bản thân, và tìm ra điều gì thực sự quan trọng trước khi quá muộn. Nó bay dưới quá nhiều radar, những người coi nó như một Một ngôi sao đã chào đời lấy, tôi nghĩ. Nó còn nhiều hơn thế nữa.

Phát trực tiếp ở đâu Beyond the Lights

'Những chàng trai thợ làm bánh tuyệt vời'

Ảnh: Everett Collection

Những chàng trai thợ làm bánh tuyệt vời là anh em Jack và Frank (Jeff and Beau Bridges): một hành động phòng khách sang trọng tìm kiếm một tia sáng khi có sự xuất hiện của Susie Diamond (Michelle Pfeiffer), một lời nhắc nhở cho Jack rằng anh từng có những giấc mơ không bao gồm việc chơi các hố nước Vegas và các cuộc hẹn người cao tuổi khác. Các màn biểu diễn là điện, phản ứng hóa học giữa Jeff và Pfeiffer (người cũng đáng kinh ngạc trong các bộ phim lãng mạn thập niên 90 người Dơi trở lại và Ngôi nhà Nga ) có thể cảm nhận được, và tác phẩm đầu tay của đạo diễn Steve Kloves là một tác phẩm dành cho mọi lứa tuổi.

Phát trực tiếp ở đâu Những chàng trai thợ làm bánh tuyệt vời

'Người hầu gái'

Ảnh: Everett Collection

Người hầu gái là Park Chan-wook đảm nhận về chủ nghĩa bạo dâm thời Victoria. Tôi đã đấu tranh giữa việc bao gồm bộ phim này hay bộ phim ma cà rồng đáng chú ý của anh ấy Khát nước trong đó có một trong những hình ảnh lãng mạn nhất trong mười lăm năm qua, nhưng hình ảnh này lại ngon đến mức biến thái, trơn tuột, lộ liễu và gợi cảm đến mức nó có cảm giác như một vũ điệu của bảy tấm màn: luân phiên lộ ra và ẩn giấu, và không ngại đi trên hành lang tối của tình yêu và khát vọng. Park là một trong những nhà làm phim xuất sắc nhất thế giới. Sáu năm kể từ bộ phim cuối cùng của anh ấy là quá, quá dài.

Phát trực tiếp ở đâu Người hầu gái

'In The Cut'

Ảnh: Screen Gems / Bộ sưu tập Courtesy Everett

Bộ phim đầu tiên trong số hai bộ phim của Jane Campion trong danh sách này là bộ phim chuyển thể từ cuốn tiểu thuyết nữ quyền đen tối của Susannah Moore Trong Cắt . Meg Ryan là Frannie, một gia sư tiếng Anh say mê cuộc sống, phải lòng thám tử Malloy (Mark Ruffalo) âm ỉ trong thời thơ ấu trên tàu điện ngầm của Thành phố New York và là một kẻ giết người hàng loạt săn lùng phụ nữ giống như Frannie. Khêu gợi tình dục, đôi khi siêu bạo lực và thô sơ về mặt cảm xúc, đó là khoảnh khắc tuyệt vời nhất của Ryan với tư cách là một diễn viên nghiêm túc và sau đó đã củng cố Campion, như mỗi bộ phim tiếp theo, với tư cách là đạo diễn sống yêu thích của tôi.

Phát trực tiếp ở đâu Trong vết cắt

'Tôi biết tôi đang đi đâu'

Ảnh: Everett Collection

Powell / Pressburger’s Tôi biết tôi đang đi đâu ! nhìn thấy Joan Webster (Wendy Hiller) trẻ tuổi, được lái xe trên đường đến đám cưới được lên kế hoạch tỉ mỉ của cô ấy khi một cơn bão ập đến với cô ấy trên Đảo Mull ở Hebrides. Ở đó, cô gặp gỡ những người dân địa phương đầy màu sắc bao gồm Torquil (Roger Livesey) và bạn của anh ta, sức mạnh của thiên nhiên Catriona Potts (Pamela Brown). Joan buộc phải xem xét lại cường độ đã thúc đẩy một phần tư thế kỷ đầu tiên của cô; để hít thở và khám phá thế giới hoang dã. Bộ phim Cung thủ rõ ràng là Nấc thang lên thiên đường hoặc Đôi giầy màu đỏ , có thể là điều kỳ diệu Cuộc sống và cái chết của Đại tá Blimp , nhưng trong nền kinh tế của nó - và trong một trong những chuỗi tín dụng mở lớn nhất mọi thời đại, hãy thử điều này.

Phát trực tiếp ở đâu Tôi biết tôi đang đi đâu

'Và cả mẹ của bạn nữa'

Và mẹ của bạn nữa là chàng ngốc tuổi teen Alfonso Cuaron trong vai hai người bạn Julio (Gael Garcia Bernal) và Tenoch (Diego Luna) rơi vào một cuộc hành trình từ Thành phố Mexico đến Oaxaca với người phụ nữ lớn tuổi hơn Luisa (Maribel Verdu) trong Mùa hè năm 42, tức là của họ thời kỳ thức tỉnh tình dục. Một bộ phim về tự do lấy bối cảnh chống lại xung đột chính trị xã hội theo cách tương tự như của Phil Kaufman (rất lớn) Ánh sáng không thể chịu đựng được của bản thể , đó không chỉ là một cuốn nhật ký tuyệt đẹp về tự do tình dục, đó còn là một cuốn sách du lịch đáng yêu và một bài tập thể dục, trong sáng, trong hoài niệm gợi cảm.

Phát trực tiếp ở đâu Và mẹ của bạn nữa

'Ánh trăng'

Ảnh: Everett Collection

Barry Jenkins ' Ánh trăng là một loại hoài niệm khác - một bộ phim quay qua với nỗi đau của sự trưởng thành khác biệt và sự sung sướng khi tìm thấy bạn là ai trong vòng tay của đúng người vào đúng thời điểm. Jenkins làm phim về những khoảnh khắc tuyệt vời và anh ấy làm rất tốt điều đó. Mỗi giây của Nếu phố Beale có thể nói chuyện là xúc giác và yêu thơ của nó. Nhưng mà Ánh trăng rất tinh tế, nó gần như là một câu chuyện ngụ ngôn, sau tất cả là loại câu chuyện tình yêu hay nhất.

'Joe Vs. Núi lửa'

Ảnh: Everett Collection

Nếu bạn yêu và ai không yêu, Moonstruck , cho Joe Vs. núi lửa một cú sút. Viết và đạo diễn Moonstruck's tác giả, John Patrick Shanley, bây giờ không còn là một lựa chọn kỳ quặc hơn là vào đầu thế kỷ này, ghi công cho giáo phái đã phát triển một cách thích hợp xung quanh nó. Đó là cảnh đại dịch hoàn hảo cũng như Joe bình thường của Tom Hanks phát triển một đám mây não và quyết định rằng để mang lại ý nghĩa cho cuộc sống của mình, anh ta sẽ ném mình vào một ngọn núi lửa. Meg Ryan là tuyệt vời trong ba vai trò.

Phát trực tiếp ở đâu Joe so với núi lửa

'Crossing Delancey'

Ảnh: Everett Collection

Joan Micklin Silver’s Vượt qua Delancey gần như là phần tiếp theo của màn ra mắt đáng chú ý của cô ấy Đường Hester trong bức chân dung của nó về nền văn hóa Do Thái của New York như được nhìn thấy qua các dòng mẫu hệ của nó. Nhân viên hiệu sách Isabelle (Amy Irving) tung hứng sự chú ý của tác giả ngỗ ngược Anton (Jeroen Krabbe) và người bán dưa chua khiêm tốn Sam (Peter Riegert) theo một cách rất đặc biệt. Con mắt của Micklin dành cho cộng đồng này là tình cảm trong khi vẫn chỉ trích những nơi đã bị sa lầy trong quá khứ. Không có chú hề nào trong bức tranh này. Đó là những người trưởng thành trong các tình huống trưởng thành đưa ra quyết định cho phần còn lại của cuộc đời họ.

Phát trực tiếp ở đâu Vượt qua Delancey

'Máu xấu'

Ảnh: AAA Classics

Bộ phim thứ hai của Madman Leos Carax, Máu xấu , tìm thấy nàng thơ của mình Denis Lavant khi tên trộm được Alex thuê để giúp hai tên côn đồ đánh cắp phương pháp chữa bệnh kỳ diệu cho một bệnh STD trong tương lai giết chết tất cả những người có quan hệ tình dục mà không có tình yêu. Đúng rồi. Alex phải lòng Anna (Juliette Binoche) và khoảnh khắc phấn khích của anh ấy khi giành được sự chú ý của cô ấy đã được ghi vào màn sử dụng David Bowie hay nhất trong một bộ phim mọi thời đại.

Phát trực tiếp ở đâu Máu xấu

'Trái tim sa mạc'

Ảnh: Everett Collection

Donna Deitch của sự khuấy động, khẳng định, u sầu và khiêu gợi Trái tim sa mạc tìm thấy giáo sư người Anh Vivian (Helen Shaver) đang đau buồn về vụ ly hôn, sửng sốt trước sự chú ý của Cay (Patricia Charbonneau) tại trang trại Reno, nơi cô đến để thiết lập một nơi cư trú nhanh chóng. Phong cảnh cằn cỗi phản bác lại việc Vivian đang dần thức tỉnh với thế giới như một sinh vật tình dục đáng được trân trọng và mong muốn. Tuyệt vời.

Phát trực tiếp ở đâu Trái tim sa mạc

100 sê-ri tiền truyện

'Ali: Sợ hãi ăn mòn linh hồn'

Ảnh: Everett Collection

Ali, sợ hãi ăn mòn linh hồn được cho là bộ phim dễ tiếp cận nhất của Fassbinder: câu chuyện về Maroc nhân viên khách Ali (El Hedi ben Salme, người yêu của Fassbinder ở ngoài đời) phải lòng Emmi (Brigitte Mira) lớn hơn nhiều tuổi và chuyển đến sống cùng cô trước sự thất vọng của bạn bè và một đứa con trai (chính Fassbinder). Nó lãng mạn một cách vô vọng. Và nó cũng nói về điều gì đó, bao gồm căng thẳng chủng tộc, nỗi sợ hãi và căm thù của người nhập cư, cũng như sự không khoan dung tôn giáo và chủ nghĩa tuổi tác. Nhức nhối, nhưng được xử lý với sự ngắn gọn và chính xác của một Brecht.

Phát trực tiếp ở đâu Ali: Fear Eats The Soul

'Con ruồi'

Ảnh: Everett Collection

Của David Cronenberg Con ruồi thường được đọc như một phép ẩn dụ về bệnh AIDS khi bắt đầu đợt bùng phát dịch bệnh qua một nước Mỹ không khoan dung, nhưng tôi thấy đây là câu chuyện về hai người rất yêu nhau, những người, giống như tất cả chúng ta, trừ khi chúng ta rất may mắn, buộc phải chứng kiến ​​một trong số họ rơi xuống từng mảnh. Huyền thoại đẫm máu với tác phẩm từng đoạt giải Oscar của Chris Walas, đó là nỗi kinh hoàng về cơ thể như một điều mà tất cả chúng ta đều trải qua khi ở tuổi trung niên - và nó dạy tôi về ý nghĩa của Kierkegaard khi anh ấy nói rất nhiều về lao động của tình yêu.

Phát trực tiếp ở đâu Con ruồi

'Rắc rối mỗi ngày'

Ảnh: Everett Collection

Bậc thầy người Pháp Claire Denis vô cùng thất vọng (và cũng khá ghê tởm, nhưng thật tuyệt vời) Rắc rối mỗi ngày là về việc tồn tại trong một mối quan hệ lâu dài có ý nghĩa như thế nào, giống như câu chuyện của Cronenberg Con ruồi , chịu đựng những nỗ lực hàng ngày trong khi trân trọng những khoảnh khắc nhỏ bé, siêu việt khiến tất cả đều đáng giá. Alex Descas và Beatrice Dalle là một bác sĩ tâm lý và người vợ Jane Eyre-ian của anh ta, bị giữ kín và chìa khóa vì xu hướng ma cà rồng / ăn thịt người của cô ấy, tất cả đều xoay quanh tình dục. Anh ta không phải là một người cai ngục giỏi khi cô ta liên tục buông lỏng, mặc dù anh ta chứng tỏ một người đảm nhận tốt hơn một chút trong việc xử lý các nạn nhân của cô ta. Nó là như thế nào. Vincent Gallo và Tricia Vessey khám phá ra những trách nhiệm nghiệt ngã của một bác sĩ tốt và, tốt hơn nữa, sẽ có nhiều điều nữa. Một kiệt tác về máu me và diệt vong của một kẻ lừa đảo thực sự của phương tiện truyền thông, hơn thế nữa để khám phá cốt lõi của câu chuyện thời Stygian này, một lời tri ân đáng kính nhất để tôn vinh lời thề của bạn.

Phát trực tiếp ở đâu Rắc rối mỗi ngày

'Bình Minh'

Ảnh: Everett Collection

Mặc dù cảm thấy buồn cười khi xếp một trong những bộ phim hay nhất và có ảnh hưởng nhất mọi thời đại vào vị trí thứ ba trong danh sách, vậy thì đây là bài viết của F.W. Murnau Sunrise: A Tale of Two Humans điều đó có một người đàn ông với đôi mắt lang thang nhận ra trước khi quá muộn rằng ước muốn thực sự của trái tim anh ta là người vợ yêu anh ta. Được quay theo cách phức tạp và tuyệt vời đến mức cảm giác đơn giản như một vòng tay ấm áp, tác phẩm của Murnau bác bỏ lời nói dối rằng phim câm dù thua kém theo bất kỳ cách nào - và theo nhiều cách vượt trội hơn - so với những thập kỷ đầu tiên của phim bộ đàm. Một lớp học nghiên cứu phim trong một gói, đây cũng là một bài tập khôn ngoan về mặt cảm xúc đối với sự đồng cảm và sức mạnh của việc dựng phim.

Phát trực tiếp ở đâu bình Minh

'Nghĩ thoáng hơn đi'

Ảnh: Everett Collection

Mối tình lãng mạn đến mức thiên tài của Charlie Kaufman và Michel Gondry Nghĩ thoáng hơn đi Joel (Jim Carrey) buồn bã khi cố gắng trả tiền cho một công ty để xóa ký ức của anh về người yêu Clementine (Kate Winslett) sau khi phát hiện ra rằng cô đã làm anh ta cùng một lời khuyên. Một khi quá trình được thực hiện và khi những ký ức của anh về cô lần lượt xuất hiện, Joel đã quá muộn hiểu rằng những ký ức về tình yêu của anh, ngay cả khi chúng đau đớn với anh bây giờ, vẫn quý giá và không thể thay thế được. Quyết định cuối cùng của họ, và tôi sẽ không cho đi, là một trong những khoảnh khắc lãng mạn tuyệt vời mọi thời đại.

Phát trực tiếp ở đâu Nghĩ thoáng hơn đi

'Ngôi sao sáng'

Ảnh: Everett Collection

Cuối cùng, Jane Campion kể về những ngày cuối cùng của John Keats ’(Ben Whishaw) và mối tình bất diệt của Fanny Brawne’s (Abbie Cornish), Ngôi sao sáng là bộ phim lãng mạn yêu thích của tôi mọi thời đại. Tôi đã giới thiệu bộ phim này với đông đảo khán giả một lần bằng cách đọc một trong những bức thư của Keats gửi cho Fanny, và dành phần lớn thời gian để khóc như một con chuột hamster. Không ai hiểu được sự say mê của chữ viết như Campion và cô ấy gợi lên sự say mê của đôi bạn trẻ với nhau với những cánh đồng hoa violet và những tấm rèm lộng lẫy thổi trong những cơn gió xuân ấm áp. Đó là một trong số ít bộ phim khiến tôi khóc từ đầu đến cuối và nó nhắc nhở tôi, ở cuối phim, về cảm giác của tôi về người vợ của mình trong suốt thời gian qua ngay cả khi sự ngu ngốc chỉ còn sống sót đe dọa sẽ nhấn chìm tất cả. Thật là đáng kinh ngạc. Không có thời điểm nào như bây giờ để xem nó lần đầu tiên, hay lần thứ một trăm.

Walter Chaw là Nhà phê bình phim cấp cao cho filmfreakcentral.net . Cuốn sách của ông về các bộ phim của Walter Hill, với lời giới thiệu của James Ellroy, là hiện có sẵn để đặt hàng trước . Của anh ấy chuyên khảo cho bộ phim MIRACLE MILE năm 1988 hiện có sẵn.

Phát trực tiếp ở đâu Ngôi sao sáng