Tôi đã từng nói Người Mỹ là một chương trình tuyệt vời cho những khuôn mặt . Bây giờ tôi sẽ tiến thêm một bước nữa: Người Mỹ là chương trình tuyệt vời nhất dành cho các khuôn mặt. Ít nhất là kể từ mùa thứ ba của chương trình, khi nó làm chậm hẳn đoạn clip về nụ bạch hoa của nó và trở thành một trong những bộ phim kinh dị nhai lại nhiều nhất mọi thời đại, nó đã dựa vào những khoảng lặng kéo dài, vào những cảnh cận cảnh được giữ trên khuôn mặt như thể diễn viên và máy quay. trong một cuộc thi nhìn chằm chằm, trong đó chỉ một cái nhìn vào mắt hoặc một cái giật nhẹ trên má hoặc mím chặt hoặc thả lỏng môi có thể truyền đạt điều gì đang thực sự xảy ra và những người đang xảy ra suy nghĩ về điều đó. Chương trình duy nhất vượt qua Người Mỹ về vấn đề này là mùa thứ ba của Đỉnh đôi , trong số nhiều thuộc tính khác của nó nghiên cứu sự kiến tạo của các khuôn mặt với sự kiên nhẫn địa chất. Không phải ngẫu nhiên, Đỉnh đôi cũng là lần cuối cùng tôi có thể nhớ rằng một chương trình khiến tôi cảm thấy buồn nôn, miễn là tập của tuần này về Người Mỹ đã làm.
Khi nào thì the voice mùa 21 bắt đầu
Do Joshua Brand viết kịch bản và Sylvain White đạo diễn với sự kiềm chế tiêu chuẩn của loạt phim, The Summit đã mang đến một loạt những cú sốc liên tục cho cốt truyện, lấy tiêu đề xây dựng hòa bình của nó. Tuy nhiên, người ta ít quan tâm đến những vụ nổ đó hơn là tác động của chúng, trải rộng trên khuôn mặt của các nhân vật liên quan.
Đây là cảnh Elizabeth Jennings phản ứng với tiết lộ ngoài lề của Philip rằng anh ta đang theo dõi cô ấy cho một phe tình báo đối thủ với phe mà cô ấy đang làm việc ở quê nhà.
Keri Russell có mức độ kiểm soát đối với khuôn mặt của chính mình, vốn là thứ của các hội sát thủ trong Trò chơi vương quyền hoặc là Cồn cát tiểu thuyết. Thông thường, điều này bao gồm việc mím chặt môi và da trán của cô ấy như thể chúng đang bị dồn vào một đống lửa phẫn nộ và phẫn nộ chính đáng. Ngược lại, hãy nhìn cách cô ấy mở to mắt thay vì nheo lại ở đây, cách miệng cô ấy hơi chùng xuống. Đây là một trong những lần đầu tiên tôi có thể nhớ khi nhìn thấy cô ấy như thế này buồn bã , trái ngược với sự tức giận hoặc bị từ chối một cách bạo lực. Cô ấy trở lại để hình thành đủ nhanh, nhưng điều này hoàn toàn gây sốc vì đau của sự phản bội này hiện trên khuôn mặt của cô ấy.
Đây là Erica Haskard, bị nhốt trong cái chết do morphin gây ra sau một nỗ lực giết người không thương tiếc của chồng cô, khi Elizabeth chèn cây cọ vẽ mà cô sẽ sử dụng để bịt miệng và bóp cổ cô cho đến chết.
Trớ trêu thay, dấu hiệu đầu tiên của chúng ta cho thấy cam kết của Elizabeth đối với chính nghĩa — hoặc ít nhất là đối với những mệnh lệnh mà cô ấy nhận được với mục đích là vì chính nghĩa — đang dao động đến từ cam kết hoàn toàn, rõ ràng là đau đớn của cô ấy để cuối cùng đồng ý với những mong muốn đã được bày tỏ từ lâu của cặp đôi giúp Erica chết. Không với phẩm giá, không; Thời gian trôi qua khi Elizabeth lần đầu tiên đưa cho họ những thông tin sai lệch về morphin để ngăn họ làm Erica tử vong vài tuần trước đó. Nhưng nụ hôn mà Elizabeth dành cho trán của người phụ nữ trước khi cô ấy dành một hoặc hai phút đau đớn để buộc đường thở của cô ấy đóng lại khi cô ấy ngạt thở và vùng vẫy dữ dội và theo phản xạ để được tự do cho thấy cuối cùng cô ấy cũng có những lợi ích tốt nhất của người phụ nữ này. Cô ấy tặng cho cô ấy món quà mà cô ấy có khả năng tặng tốt nhất.
Đây là cảnh Stan Beeman đang nhìn chằm chằm vào một tập hợp các khuôn mặt từ bản phác thảo của cảnh sát về những gián điệp bị nghi ngờ của Liên Xô mà ông đã truy đuổi trong nhiều năm, cắt thẳng cảnh Elizabeth đang nhìn chằm chằm vào một trong những khuôn mặt đau đớn trong tác phẩm nghệ thuật của Erika.
Tôi thích những con dao mà Stan đang bắn vào những người bí ẩn này, tất cả những người này đều có thể khác nhau nhưng giờ anh ấy tin chắc là hai người giống nhau về thời gian. Anh ta biết chính xác ý nghĩa của các khuôn mặt, ngay cả khi anh ta không thể tìm thấy chủ nhân của chúng. Elizabeth, trong khi đó, vẫn bối rối trước sức hấp dẫn của các bức tranh của Erica. Không miễn nhiễm với lời kêu gọi đó — chỉ là không thể giải thích lý do tại sao họ lại tiếp cận cô ấy theo cách mà họ có. (Lưu ý rằng vết cắt đi từ khuôn mặt có thể nhìn thấy của Stan đến khuôn mặt bị che khuất của Elizabeth.) Khi chồng của Erica tặng một trong những bức tranh của cô ấy như một món quà, cô ấy lấy một bức tranh khổng lồ về một người phụ nữ đau buồn, mang nó đến nhà an toàn của cô ấy, nghĩ về việc đốt nó, đặt nó biến mất, xem xét lại, và đốt cháy nó sau cùng, ngọn lửa rực sáng trên khuôn mặt của chính cô ấy. Bức tranh đặc biệt đó là một tấm gương.
Đây là phản ứng của Stan Beeman trước thông tin rằng nữ nghi phạm xinh đẹp có liên quan đến một phần tử cực đoan người Mỹ có liên kết với Liên Xô bị giết ở Philadelphia vài năm trước bốc khói như một ống khói.
Những nghi ngờ của Stan về Jennings đã có, và cuối cùng, không chỉ là những nghi ngờ đơn thuần. Anh ấy đã cắt ra các bức ảnh của cặp đôi và bắt đầu đưa chúng ra xung quanh cho các nhân chứng và người cung cấp thông tin tiềm năng, như anh chàng trong phi hành đoàn Philly mà anh ấy phỏng vấn để nhận thông tin này. Điều đó khiến tôi phải há hốc mồm nhận ra. Nhưng sự tổn thương trong mắt Stan khi anh ta có manh mối rõ ràng hơn nhiều về mỏ đá của mình, một trong đó mô tả Elizabeth ở độ tuổi thanh thiếu niên, cho thấy anh ta chưa thực sự chấp nhận lý thuyết của chính mình. Giờ thì anh ấy đã biết. Kiến thức thật khủng khiếp, đặc biệt là trên khuôn mặt được diễn viên Noah Emmerich thể hiện rất thông cảm và đáng yêu - đến nỗi ngay cả khi anh ấy hạnh phúc, như khi anh ấy nghe vợ mình và điệp viên Liên Xô tiềm năng Renee có một cuộc phỏng vấn xin việc tại FBI, chúng tôi không thể không đọc những nỗi buồn đến vào nụ cười của anh.
Đây là phản ứng của Philip Jennings trước thông tin rằng nhân viên lâu năm của ông, Stavos, biết rõ điều gì đó bất hợp pháp đang diễn ra tại văn phòng của Jennings và chọn không bao giờ nói bất cứ điều gì về điều đó với bất kỳ ai.
Đó là khuôn mặt của một người đàn ông nhận ra rằng anh ta nợ nhân viên và người bạn lâu đời nhất của mình nhiều hơn là chỉ biết ơn và lòng trung thành, chứ chưa nói đến việc sa thải không theo cách nào mà anh ta thực sự dành cho anh ta. Đó là khuôn mặt của một người đàn ông nhận ra rằng anh ta chưa bao giờ giỏi giang hay bóng bẩy như anh ta nghĩ. Đó là khuôn mặt của một người đàn ông tính toán rủi ro bất chấp bản thân, rủi ro liệu Stavos có phải là mối nguy hiểm cho gia đình anh ta hay không. Đó là khuôn mặt của một người đã đưa ra rất nhiều quyết định khủng khiếp, vừa là gián điệp cộng sản vừa là tư sản mại bản, và bị choáng ngợp bởi viễn cảnh cố gắng bù đắp cho chúng. Đó là gương mặt chứng minh lý do tại sao Matthew Rhys là một trong những diễn viên xuất sắc nhất trên truyền hình trong nhiều năm.
Đây là khuôn mặt của Elizabeth khi cô ấy tranh luận về việc có nên giết Jackson hay không, tài sản mà cô ấy đã dụ dỗ và sử dụng và ai bây giờ biết rằng anh ấy đã bị một kẻ nguy hiểm làm điều gì đó bất hợp pháp, và chính Jackson, người chỉ muốn sống đủ lâu để rời khỏi chiếc xe đó mãi mãi.
Nam diễn viên Austin Abrams đã thể hiện rất dũng cảm trong vai diễn này, để cho sự thú vị của nhân vật người hâm mộ phim của anh ấy biến mất từng phần một, để lộ ra một đứa trẻ ở thị trấn nhỏ cô đơn, lo lắng khi nhìn thấy những phụ nữ xinh đẹp, quyết đoán về tình dục. Anh ta trốn thoát với cuộc sống của mình, dấu hiệu thứ hai của chúng ta rằng, có lẽ, tiết lộ của Philip rằng anh ta theo dõi cô ấy cho thấy rằng cô ấy là loại người thực sự cần được theo dõi. Elizabeth có thể không muốn trở thành loại người như vậy nữa.
Trên thực tế, ở đây cô ấy đang nhìn chằm chằm vào người bạn và người cố vấn Claudia của mình với vẻ kinh tởm khi nhận ra rằng cô ấy đã từng bị như vậy, rằng mọi thứ cô ấy làm trong vài tháng qua không phải để loại bỏ những kẻ phản bội mà là để cam kết phản quốc, chống lại Đảng và nhà lãnh đạo Gorbachev, bằng cách đóng khung ông ta và để ông ta lưu vong.
Đến giờ, cô ấy đã từ chối ám sát nhà đàm phán mà cô ấy từ lâu đã nghi ngờ là người cung cấp thông tin cho CIA, vì các đoạn ghi âm Jackson đã giúp cô ấy chứng minh các cuộc họp bí mật của anh ấy chỉ là một cách truyền đạt lời đề nghị phi hạt nhân hóa tuyệt vời của Gorbachev với Người Mỹ trực tiếp. Bạn có thể nói ông ấy và Gorbachev đều sai lầm về mặt chính trị, nhưng bạn không thể nói họ quanh co. Claudia và cấp trên của cô ấy trong KGB và quân đội không quan tâm. Đối với họ, sai lầm và quanh co đồng nghĩa với nhau. Lòng trung thành có nghĩa là tất cả đối với Elizabeth, và nếu âm mưu đang diễn ra về ý định thực sự của nó, cô ấy có thể đã ở lại trên tàu. Nhưng lòng trung thành đến lượt nó đòi hỏi sự trung thành, và bây giờ cô ấy biết rằng cô ấy sẽ không có được nó và sẽ không bao giờ. Trong khi cô ấy kết thúc tập phim, yêu cầu Philip nói chuyện với một đặc vụ bí mật khác, Cha Andrei, dưới áp lực của Cục, cô ấy cũng đã yêu cầu anh ta liên hệ với phe do Oleg Burov đại diện để cho họ biết nỗi sợ hãi về một cuộc đảo chính là chính đáng. Điều không tưởng đã xảy ra.
Nói về điều không tưởng, cuối cùng ở đây là Stan Beeman, đang nhìn chằm chằm vào ngôi nhà của những người bạn của mình.
Là một người phụ nữ có thể có hoặc không nguy hiểm với anh ấy như Jennings vẫy gọi anh ấy đi ngủ, anh ấy nói không, anh ấy sẽ đứng và nhìn mặt trăng thêm một lúc nữa. Trên thực tế, anh ấy đang nhìn chằm chằm vào nhà bạn bè của mình, tự hỏi… chà, có chúa mới biết được điều gì. Vẻ bình yên trên khuôn mặt anh ta, như thể sự sâu sắc của sự phản bội khiến anh ta rơi vào trạng thái hơi choáng váng. Bạn đã bao giờ có một điều gì đó tồi tệ xảy ra với bạn đến mức bạn chuyển ngay quá khứ giận dữ, kinh hoàng và đau buồn sang một sự chấp nhận mơ hồ, đáng sợ: Tất nhiên, điều tồi tệ nhất sẽ luôn xảy ra. Đây chỉ là cách nó được. Đó là câu chuyện mà khuôn mặt Stan đang kể cho tôi. Nó cũng tồi tệ như nó đã xảy ra. Cho tới tuần sau.
Sean T. Collins ( @theseantcollins ) viết về TV cho Đá lăn , Con kền kền , Thời báo New York , và bất cứ nơi nào sẽ có anh ấy , có thật không. Anh và gia đình sống trên Long Island.
Đồng hồ đeo tay Người Mỹ Phần 6 Tập 8 ('The Summit') trên FXNOW