Kevin Williamson viết về thanh thiếu niên và những người ở độ tuổi đôi mươi trước thềm phần đời còn lại của họ. Công việc của anh ấy bùng nổ với khao khát và khát vọng - những chủ đề xoay quanh việc trốn thoát và học hỏi theo những cách khó nhất có thể mà bạn sẽ trở thành khi lớn lên, và sau đó là khi mọi ước mơ của bạn tan thành mây khói. Có một sự đau lòng về công việc của anh ấy, kiểu đi kèm với việc bạn đánh mất sự trong trắng của mình trước một thế giới thờ ơ với “sự đặc biệt” của bạn. Trở nên đặc biệt trong một tác phẩm của Williamson chỉ có nghĩa là bạn là thỏi nam châm thu hút sự chú ý sai chỗ. Thiên nhiên có xu hướng hướng về giữa và có cách mài những thứ đặc biệt thành những thứ bình thường, những thứ bị hỏng bị tổn thương bởi sự xói mòn của chúng. Không phải tất cả chúng ta sao?
Hình đại diện màn ảnh nổi tiếng nhất của Williamson, Sidney Prescott (Neve Campbell), xuất hiện lần đầu trong bản hit đột phá của Wes Craven La hét (1996), bộ phim tự nó đã hồi sinh kẻ giết người trong thân xác của một tác phẩm hậu hiện đại bóng bẩy, rực rỡ, không chỉ tự nhận xét về bản thân mà còn là một ví dụ điển hình của thể loại này. Sidney là tâm điểm của la hét sự trở lại đầy bạo lực của quá khứ bị kìm nén, đáng xấu hổ khi sự không chung thủy của mẹ cô trở về nhà trong thân xác tu sĩ của một kẻ giết người tàn bạo mặc áo choàng và đeo mặt nạ, được trang bị một con dao xuyên thấu và một chiếc điện thoại không dây xâm lấn trở thành điềm báo cho sự mất độc lập tập thể lớn hơn. Qua hét lên 4 , điện thoại di động đã xóa bỏ ảo tưởng cuối cùng về sự tự do do những giới hạn của điện thoại cố định mang lại trong hai phần phim nhượng quyền do Kevin Williamson viết kịch bản đầu tiên. Trong khi các tác giả khoa học viễn tưởng dự đoán tình trạng giám sát kỹ trị, thì rất ít nếu có dự đoán rằng chúng tôi sẽ trả tiền để có quyền mang theo công cụ giam cầm bên mình mọi lúc, phát sóng các hoạt động và địa điểm của chúng tôi một cách tự nguyện, thậm chí là vui vẻ.
Nỗi kinh hoàng của Williamson La hét phim (anh ấy đã được thay thế trong phần tiếp theo thứ hai đáng sợ, hét lên 3 , bởi Ehren Kruger, người đã phạm sai lầm là thiếu nghiêm túc và đã bị viết lại rất nhiều cho hét lên 4 ) là hy vọng khô héo. Thời gian là bất khả chiến bại, và tội lỗi của người cha là vết nhơ không thể xóa nhòa, điều khiển cuộc đời của một người từ lúc lọt lòng đến khi chết. Dòng yêu thích của tôi từ tiểu thuyết siêu hình tuyệt vời của Kenneth Branagh Chết lần nữa đến từ sự thu nhỏ bị thất sủng của Robin Williams: anh ấy cảnh báo về “kế hoạch trả nghiệp: mua ngay, trả mãi mãi.” Các kịch bản của Williamson xử lý số phận bằng cách sử dụng cùng một mô hình nguyên nhân/kết quả cho sự tồn tại. Trong bộ phim hay nhất của anh ấy, bộ phim do Wes Craven đạo diễn hét lên 2 , một giáo sư kịch nói với Sydney rằng “trận chiến giành linh hồn diễn ra trên diễn đàn nghệ thuật” và đánh đồng cô với Cassandra trong thần thoại Hy Lạp: người phụ nữ có thể nhìn thấy tương lai nhưng bị nguyền rủa bởi không ai tin cô trước khi quá muộn . Sydney đang đóng vai cô ấy trong buổi thuyết trình ở trường đại học về “Agamemnon” của Aeschylus và số phận của nhân vật của cô ấy – để cảnh báo và bị phớt lờ, cuối cùng có lẽ bị giết vì những rắc rối của cô ấy, cảnh báo Sydney về việc bản thân cô ấy bị mắc kẹt trong những chu kỳ bạo lực lặp đi lặp lại không ngừng như thế nào . Tất nhiên, đó là cách các phần tiếp theo hoạt động, nhưng Williamson mang đến cho cô ấy sự tự nhận thức khủng khiếp. Nó giống như việc chú chó sói trong những bộ phim hoạt hình Roadrunner đột nhiên nhận ra rằng số phận của mình là phải chết một cách khủng khiếp để được tái sinh lần nữa; nó giống như Prometheus bị xiềng xích, định mệnh cho gan của anh ta bị ăn vào ban ngày chỉ để nó mọc lại qua đêm. Và giống như Prometheus, nỗi đau của Sydney là sản phẩm của việc cô ấy mang ánh sáng đến thế giới. Cuối cùng, cô ấy trở thành người điều hành đường dây trợ giúp bạo lực gia đình, đảm nhận vai trò của một người lắng nghe phụ nữ. hét lên 2 là một kiệt tác của Mỹ.
Tác phẩm điện ảnh và truyền hình của Kevin Williamson bị ràng buộc bởi lời hứa trúng tuyển — không phải theo nghĩa đen (bất chấp độ tuổi của các nhân vật mà anh ấy có xu hướng viết về), mà theo nghĩa bóng thông qua một tập hợp các anh hùng mơ ước điều gì đó tốt hơn cho bản thân họ chỉ để được nuôi dưỡng ngắn bởi thực tế của hoàn cảnh của họ. Anh theo dõi La hét với Tôi biết những gì bạn đã làm vào mùa hè năm ngoái (1997), một bản chuyển thể tuyệt vời và có phần bị đánh giá thấp từ kiệt tác YA của đại kiện tướng bí ẩn Lois Duncan theo chân một nhóm bốn người bạn vào đêm tốt nghiệp trung học của họ, những người đã đưa ra một quyết định giết người khủng khiếp, ám ảnh họ một năm sau đó khi anh hùng Julie ( Jennifer Love Hewitt) đi học về. Những thứ liên quan đến kẻ giết người móc túi rất đúng lúc và tàn bạo, nhưng điểm thực sự hút máu liên quan đến việc từng người bạn của Julie đã thất bại như thế nào khi ra tay. Bạn trai cũ của cô ấy là Ray (Freddie Prinze Jr.) đã trở thành ngư dân trong công việc kinh doanh của gia đình anh ấy; người bạn thân cũ của cô ấy Helen (Sarah Michelle Gellar), nữ hoàng sắc đẹp đã trôi dạt đến New York để theo đuổi ước mơ trở thành diễn viên và trở lại thị trấn nhỏ của họ với tư cách là nhân viên bán hàng tại cửa hàng của gia đình cô ấy; và người bạn trai giàu có của Helen là Barry (Ryan Phillippe) đã chứng tỏ là một nỗi thất vọng phi thường với tư cách là một con người. Ngay cả một nhân vật phụ như Missy Egan (Anne Heche), em gái của một nạn nhân bị sát hại, cũng được tạo ra một chiều sâu và cảm xúc bất ngờ trong một khoảng thời gian rất ngắn. Những người này bị mắc kẹt. Một mặt, bị mắc kẹt bởi điều khủng khiếp mà họ đã làm, nhưng cũng bởi mức độ mà những giấc mơ dành cho bản thân họ đã vượt quá tầm với của họ. Đó là một bộ phim kinh dị hiện sinh trước khi nó là một bộ phim nội tạng. Hãy quan sát khuôn mặt của Helen khi cô ấy thú nhận rằng mọi thứ không suôn sẻ với cô ấy, và sau đó là cái chết cô đơn của cô ấy vào ngày 4 tháng 7, gây ra nỗi buồn to lớn ngang ngửa với khoảnh khắc tương tự trong phim của Brian DePalma thổi ra . Thật phi thường.thứ, hơn nữa còn hơn thế nữa khi xuất hiện ở giữa một bộ phim bị coi là một bộ phim tuổi teen khác.
khoa (1998) cũng tốt hơn nhiều so với lẽ ra. Một lần nữa, một bức tranh về cuộc xâm lược của người ngoài hành tinh kể về một nhóm học sinh trung học buộc phải đối mặt với những hạn chế của mình trước một mối đe dọa ẩn dụ lớn hơn. Mặc dù Casey mọt sách (Elijah Wood) và kẻ say mê nổi loạn Zeke (Josh Hartnett) là những anh hùng bề ngoài của tác phẩm, nhưng tôi luôn bị thu hút bởi cô gái “kỳ quặc” Stokely (Clea DuVall) bị bắt nạt vì là một người đồng tính nữ mặc dù cô ấy không phải là đồng tính nữ, và được kết bạn bởi một cô gái xinh đẹp hóa ra không hoàn toàn như vẻ bề ngoài của cô ấy. Stokely là người tìm ra những gì cần phải làm để ngăn chặn cuộc xâm lược, người bị phản bội nhiều nhất bởi nhu cầu về tình bạn và cộng đồng của cô ấy. Cô ấy song song với một nhân vật quá cố trong phòng trưng bày những kẻ bất hảo của Williamson, đô vật trung học Bo (Milo Ventimiglia) từ nguyền rủa (2005), người dành phần lớn thời lượng của bức tranh để bắt nạt anh hùng sói tuổi teen mọt sách Jimmy (Jesse Eisenberg) trước khi tiết lộ rằng anh ta là người đồng tính và sự hung hăng của anh ta đều là sản phẩm của sự thất vọng thăng hoa khi phải giả vờ là nguyên mẫu gia trưởng siêu nam tính của đội trưởng -sự nam tính của đội đấu vật. Không còn nhiều Williamson trong nguyền rủa , một bộ phim mà Harvey Weinstein đã một tay phá hủy với sự can thiệp khét tiếng của ông ta, bao gồm cả việc viết lại Williamson trong trường hợp này, không sử dụng các hiệu ứng đặc biệt của Rick Baker và KNB, đồng thời quay lại Wes Craven ít nhất bốn lần riêng biệt. Nhưng những gì còn lại của Williamson, tôi nghi ngờ, đã kết tụ trong tính cách của Bo. Cả Stokely và Bo đều là nạn nhân của sự lạm dụng và ghét bỏ có hệ thống, và cả hai đều thể hiện lòng dũng cảm phi thường trong việc bảo vệ bạn bè của họ bất chấp nỗi đau của họ. Họ không mơ mộng như những anh hùng của Williamson vì thế giới này không dành cho họ. Họ chiến đấu vì họ yêu những gia đình mà họ đã gắn kết xung quanh họ một cách mãnh liệt như thế nào. Khi bạn phải lập gia đình của riêng mình, bạn sẽ chiến đấu nhiều hơn.
Bộ phim duy nhất của Williamson với tư cách là đạo diễn là bộ phim không góc cạnh Dạy bà Tingle (1999). Được thực hiện ngay sau vụ xả súng ở Columbine vào thời điểm nước Mỹ vẫn còn khả năng bị sốc bởi vụ xả súng hàng loạt ở trường học, Williamson buộc phải thay đổi tiêu đề từ “Giết bà Tingle” và theo đó, làm dịu đi các yếu tố khác của phim của anh ấy. Lấy cảm hứng từ một cuốn tiểu thuyết khác của Lois Duncan Giết ông Griffin , câu chuyện của bộ phim xoay quanh bộ ba người bạn trung học đã bắt cóc một giáo viên xấu tính vì đã cho học sinh ngôi sao Leigh (Katie Holmes) một điểm số sẽ làm tiêu tan hy vọng của cô ấy về thủ khoa của trường và hỗ trợ tài chính của trường đại học. Tham gia cùng cô trong âm mưu sai lầm của họ là Luke vạm vỡ (Barry Watson) và ngôi sao đầy tham vọng Jo (Marisa Coughlan). Các chủ đề chính của Williamson là ở đây (đứa trẻ đặc biệt muốn thoát ra, chấn thương thế hệ và những định kiến có hệ thống đe dọa kìm hãm cô ấy) cùng với màn trình diễn đáng sợ của Helen Mirren trong vai bà Tingle độc ác, nhưng nó thiếu cắn . Rõ ràng là những cú đấm đã được kéo ra và sự châm biếm bị ảnh hưởng khi nó biến thành trò hề. Công việc tốt nhất của Williamson là hai lưỡi và được bọc trong sáp. Nó nguy hiểm mặc dù nó có vẻ quen thuộc, hút máu dễ dàng và thèm khát, đồng thời có thể nắm bắt được sự phức tạp về mặt đạo đức trong thời điểm xảy ra mà không cần những bài phát biểu tẻ nhạt và sự giải thích rườm rà.
Anh ấy đang ở trạng thái tốt nhất trong bộ phim mới của mình Đau ốm , Hiện nay phát trực tuyến trên Peacock . Được đạo diễn bởi John Hyams, người đã tạo nên tên tuổi đình đám cho mình với hai Phổ Solider phần tiếp theo ( Sự tái tạo và Ngày phán xét ) dày đặc ẩn ý về các câu hỏi hiện sinh về bạo lực và bản sắc, Đau ốm diễn ra sự điên cuồng phân cực của đại dịch Covid như thể nó là một bộ phim khoa học viễn tưởng đen tối. Kịch bản của Williamson sắc như dao cạo, một ngón tay nắm chắc nhịp đập của hệ tư tưởng . Các anh hùng của nó là một cặp cô gái, Mirr (Bethlehem Million) và Parker (Gideon Allen), những người quyết định cách ly cùng nhau tại một ngôi nhà bên hồ hẻo lánh khi ai nên gọi, nhưng cái chết dưới hình dạng một kẻ giết người đeo mặt nạ. Nhưng mọi người đều đeo mặt nạ Đau ốm , khiếp sợ một bệnh dịch vô hình trong khi một bệnh hữu hình đột nhập vào bong bóng của họ, được trang bị một sứ mệnh chính nghĩa liên quan đến sự ích kỷ của một quốc gia quan tâm đến một mái tóc hơn là mạng sống của người khác. Phần mở đầu của nó là bộ phim hét lên 3 có thể đã có nếu Williamson viết nó - đánh dấu việc nhắn tin văn bản là bước phát triển tiếp theo của quá trình phi nhân hóa và cô lập của chúng ta. Và “sự thay đổi” của nó hoàn toàn có thể làm nhầm lẫn các quan niệm của chúng ta về trách nhiệm, trách nhiệm giải trình, về ai là tốt và ai thực sự là xấu.
Đau ốm là phần tổng kết công việc của Williamson trong 82 phút, hiệu quả một cách tàn nhẫn, kịp thời và bằng cách nào đó vượt thời gian. Nó nói với Williamson như một giọng nói, tự nó, đã làm mới một thể loại phim phần lớn đã chạy theo hướng của nó và chuyển sang chế độ tự nhại trong suốt một môi trường video nhanh chóng phát triển quá mức của những năm 1980, một số người sẽ nói. Và nó làm được điều đó nhờ có sự đồng cảm và lắng nghe phi thường dành cho những người trẻ tuổi buộc phải đối mặt với cái chết trước khi họ hoàn toàn chấp nhận rằng mình có thể chết. tác phẩm điện ảnh của Williamson và của anh ấy Lạch Dawson và Nhật ký ma cà rồng trong suốt thời gian dài truyền hình của họ hạ cánh ở đâu đó giữa Steve Earle và S.E. Hinton cho tôi về quy mô của các tác phẩm ghi lại khung cảnh đầy cảm xúc của niềm khao khát vĩ đại của người Mỹ. Anh ấy là một nhà biên niên sử tài năng về thời niên thiếu của đất nước chúng ta và anh ấy vẫn đang làm việc và có thể tạo ra một tác phẩm sống động và sởn gai ốc như Đau ốm . Chúng ta may mắn như thế nào?
Walter Chaw là Nhà phê bình phim cao cấp cho phimfreakcentral.net . Cuốn sách của ông về các bộ phim của Walter Hill, với lời giới thiệu của James Ellroy, là Hiện tại có sẵn .