Những năm 1990 là khoảng thời gian tuyệt vời để tham gia một ban nhạc rock. Giá xăng rẻ, câu lạc bộ nhiều, và bất kỳ nhóm nào sẵn sàng bỏ việc, chia tay với cô gái / bạn trai của họ và lên xe van đều được đảm bảo sẽ bán được vài nghìn đĩa. Các hãng lớn vẫn đang tìm kiếm Nirvana tiếp theo và vui vẻ thỏa mãn giấc mơ rock n ’roll của họ. Tốt nhất, điều này có nghĩa là một hợp đồng thu âm béo bở, tệ nhất là đồ uống và bữa tối trên đồng xu của người A&R. Những vinh quang thoáng qua nhưng những khoảng thời gian tươi đẹp thì có rất nhiều trước khi không thể tránh khỏi những va chạm khi trưởng thành.
Phát hành vào năm 2004, Ondi Timoner’s Bạn! ghi lại cảnh này, ghi lại hai ban nhạc, The Dandy Warhols và The Brian Jonestown Massacre, khi họ đi ngang qua bối cảnh indie rock và đấu tranh để cân bằng tính toàn vẹn nghệ thuật với thành công thương mại. Cùng với các bộ phim khác của thập kỷ, chẳng hạn như Đứng trong Bóng tối của Motown và Metallica: Một số loại quái vật , nó đã giúp hồi sinh định dạng phim tài liệu âm nhạc và mở ra thời kỳ hoàng kim của nó.
Ngay từ đầu, cả hai ban nhạc đều có chung một bản thiết kế âm thanh giống nhau, cập nhật nhạc pop nghệ thuật thập niên 60 và cho thời kỳ hậu grunge. Ở đây, tất cả các điểm tương đồng kết thúc. 4 thành viên Dandys tự mô tả mình là nhóm nhạc được điều chỉnh tốt nhất ở Mỹ và dường như đoàn kết với nhau trong khát khao thành công. Trong khi đó, BJM được miêu tả như một cơn lốc rối loạn chức năng xoay quanh tầm nhìn nghệ thuật đầy máu lửa của trùm băng Anton Newcombe. Các thành viên ban nhạc nghỉ việc hoặc bị sa thải, thường là sau một cuộc chiến tay đôi trên sân khấu, với người chơi tambourine may mắn-vui vẻ Joel Gion là hằng số duy nhất.
Khi thủ lĩnh Courtney Taylor-Taylor của Dandys hờ hững khoe khoang, tôi hắt hơi và phát ra cú đánh, Newcombe chăm chú nói, tôi đến đây để phá hủy cái hệ thống chết tiệt này. Cả hai đều thể hiện sự dũng cảm tự mãn của những chàng trai 20 tuổi, tự cao về bản thân và sống những năm tháng đẹp nhất của họ. Taylor là người kể chuyện của bộ phim và mô tả cách hai ban nhạc gặp nhau vào năm 1995 và hình thành một hội ngưỡng mộ lẫn nhau. Tôi chưa bao giờ thấy họ ăn. Tất cả những gì tôi thấy họ làm là, như uống rượu và đánh hơi thuốc, anh ấy nói một cách tán thành. Năm sau, BJM sẽ phát hành ba album trên hãng độc lập Bomp! Hồ sơ, củng cố huyền thoại và sự nổi tiếng của họ. Cũng trong khoảng thời gian đó, Dandys ký hợp đồng với hãng thu âm lớn Capitol Records, người mà họ sẽ gắn bó trong thập kỷ tới.
Ngành công nghiệp âm nhạc đã bị gian lận từ rất lâu trước khi các dịch vụ tải xuống và phát trực tuyến ngốn hết doanh số bán hàng thực và nguồn thu nhập của các nhạc sĩ tập tễnh. Gần như mọi chi phí của hãng, từ chi phí thu âm đến ngân sách video để ghi hình, đều do nghệ sĩ chi trả thực sự và được thu lại từ doanh số bán hàng. Các Dandys biết điều này và chịu đựng thông qua hệ thống, tích lũy những chiến thắng nhỏ bé và tiến lên phía trước. Mặt khác, Newcombe không quan tâm đến việc chơi trò chơi và thích làm hỏng cỗ máy, chẳng hạn như trật bánh trưng bày nhãn hiệu với một cuộc ẩu đả của ban nhạc trên sân khấu khác. Anh ta đã phá hỏng sitar của tôi, anh ta bốc khói sau đó. Giống như phần lớn của bộ phim, bạn tự hỏi liệu vụ việc là tự phát hay là một phần trong kế hoạch của anh ta.
Khi BJM ghen tị với ngân sách video âm nhạc của Dandys và chùn bước trước các nhượng bộ trong ngành của họ, một sự cạnh tranh đã phát triển. Về phần mình, Taylor sẵn sàng thừa nhận Newcombe và công ty là thực thể thú vị hơn, thực hơn và có thể tốt hơn. Newcombe nhận thấy một cơ hội để quảng bá rộng rãi cho cả hai ban nhạc với Blur Vs. Mối thù kiểu ốc đảo nhưng lại đưa trò đùa đi quá xa. Một lần nữa, người ta tự hỏi đâu là thật và đâu là dàn dựng.
Các Dandys pha nước chanh từ chanh và cuối cùng họ thấy mình đã chơi hàng nghìn người tại các lễ hội châu Âu nhờ bài hát của họ được giới thiệu trong một quảng cáo truyền hình. Trong khi đó, Vụ thảm sát Brian Jonestown diễn ra từ cuộc khủng hoảng này đến cuộc khủng hoảng khác. Họ kiếm được khoản tiền kha khá từ một hợp đồng thu âm khác nhưng Newcombe lại sa vào nghiện ngập và sau đó họ bị bỏ rơi. Bộ phim kết thúc với cảnh anh ta bỏ ma túy nhưng mất gần hết băng và bị bắt vì hành hung sau khi đá vào đầu một khán giả.
18 năm trôi qua, Bạn! vẫn hoàn toàn là nơi giải trí và xem cần thiết cho bất kỳ ai quan tâm đến nền nhạc indie rock vào thời điểm chuyển giao thế kỷ. Tuy nhiên, bây giờ nó giống như một chương trình truyền hình thực tế hơn là một bộ phim tài liệu. Các thành viên của ban nhạc đang biểu diễn rõ ràng trước ống kính và câu chuyện của Timoner về những người chiến thắng và kẻ thất bại và những mối thù không khớp với thực tế. Các thành viên của cả hai ban nhạc đều đưa ra những lời chỉ trích giống nhau về bộ phim sau khi phát hành và vẫn là bạn bè và đôi khi là cộng tác viên.
Bạn! tự giới thiệu bản thân như một câu chuyện cảnh báo về con đường khác nhau của hai ban nhạc trẻ, một bên chọn chủ nghĩa thận trọng thực dụng mang đến những chiếc xe buýt du lịch đẹp, những người bạn nổi tiếng và sự ổn định tài chính, bên còn lại chọn nghệ thuật và tình trạng vô chính phủ, kết cục là tan rã và đổ nát. Tuy nhiên, ngày nay cho thấy cả hai ban nhạc vẫn đang hoạt động và bình đẳng. Dandy Warhols giữ được một lượng người hâm mộ khá lớn nhưng giống như nhiều ban nhạc trải qua thành công sớm, sự nghiệp của họ dựa nhiều vào di sản hơn là mức độ phù hợp. Mặt khác, các bản thu âm gần đây của Newcombe với Vụ thảm sát Brian Jonestown vẫn tràn đầy sức sống, ban nhạc nhờ một phần Bạn! , đã lên đến trạng thái mát mẻ vĩnh viễn.
Benjamin H. Smith là một nhà văn, nhà sản xuất và nhạc sĩ tại New York. Theo dõi anh ấy trên Twitter: @BHSmithNYC.